“祥志，你有个臭毛病——老喜欢一次做几件事情！”
几年前，一个我甚是敬重的好友——大凤——在电话里对我直言不讳。朋友做摩托车生意，我想骑摩托车，他便帮我联络驾照报名；顺利考取后，又免费给了我一辆踏板练手，后来还帮我买了一辆沪 C 蓝牌摩托。
我很感激朋友的帮助，便给他打电话：“去你家边上找个地方，我请你吃饭呀！”
“好呀，好呀！你是该请我，咱俩好好聊聊！”朋友对我的邀请很开心。
“叫上你老婆孩子，我也带着我老婆孩子，咱一起吧？”我又建议道。
“祥志，你有个臭毛病——老喜欢一次做几件事情！”朋友向来直言，便说了文章开头那句话。
我很不以为然。大凤兄和我是好朋友，两家的老婆孩子彼此认识，也有半年多不见了，一起家庭聚一聚，不是很正常吗？
“一次做几件事情”，我心想，这不应该是一件好事吗？
小时候赶农村大集，赶集前父亲总会列个单子。要买的东西太多，五天才逢一个大集，肯定得一次性买齐；
过年走亲戚也是，很多老亲戚一直有走动。初二要去三家亲戚家：早起去李家选村“二大爷”家，吃个早饭，坐一会儿再去林家沟村“舅舅”家，快中午时再去木口峪村“大舅”家，在大舅家吃午饭；
读高中时我英语不好，自己把课本抄在小纸片上，走路时掏出来看，甚至跑操时也在背；
后来工作了，回老家次数少了，每次回去前都会计划：这次走几家亲戚，约哪位同学老师，去哪个老家的景点逛逛；
前几年迷摄影，出去拍照也做计划：下午早点踩点，傍晚拍晚霞落日，前半夜拍星轨，后半夜拍银河，银河落下后转场拍日出、云海、晨雾。
一次做很多事情，多省事啊。我甚至觉得，能把很多事串在一起，不是毛病，是我的能力。
那天晚上，我家和大凤两家人吃了顿饭，事情就过去了。但朋友的话，却始终在我耳边徘徊：“你有个臭毛病，老喜欢一次做几件事情……”
年岁渐长，我渐渐觉得精力不够用了，做事也不那么激进，很多事也疏于计划。
一次拍银河时，时间匆忙，就只做拍银河一件事。我没查两小时后的天气，忽略了蓝调时刻、日出时间，也不去想稍后的朝霞概率有多大、云海指数有多高。
甚至拍银河时，我都“不拍照”了。把相机设置成自动模式，丢在一边让它咔咔拍。无聊之下，拿起双筒望远镜巡视星河 —— 不是为了拍照、定位银河中心而找天蝎座、找心宿二。我把望远镜指向中天，看闪亮的织女星；跨过银河，找牛郎星；再凭有限的星空知识，漫无目的地巡天。
放下望远镜，目视整个星空时，忽然一颗火流星划过，照亮半个世界。仿佛大地在沉睡，天空在舞蹈。
“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟……”虽无明月，我脑子里却浮现出东坡的高呼：“天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟山间之清风，与江上之明月，耳得之而为声、目遇之而成色……”
刹那间，我觉得自己仿佛在偷懒，似乎已经不执着于摄影了。只想坐在躺椅上，看这片因摄影而附赠的、独享的星河。
星空之下，万籁俱寂又带着孤独的夜晚，朋友的话又冒了出来：“你有个臭毛病，老喜欢一次做几件事情……”
我突然有些明白了朋友大凤的话。
后来我有意尝试“做一件事”，仿佛打开了一个意料之外的新世界。
比如回老家。母亲衰老得很快，耳朵聋得厉害，走路也颤颤巍巍。在上海时想着回老家看母亲，但每次回去总拖家带口，回去后每天不着家，四处走动。到了晚上，从外面回来，母亲挪着小碎步来到我房间，坐在床沿上想跟我说话，我便有些内疚，觉得自己回来好像不是为了看她。
于是我想“只做一件事”：想回老家，想回去看看母亲。我给父亲打电话：“想暑假抽时间回去一趟，一个人，在家待一周。白天居家办公，不四处走动，就休息休息，待一周就走。”父亲自然应允。我“静悄悄”地回了趟老家，没跟同学朋友打招呼，没跟亲戚说，朋友圈也没发，在大东山谷待了一周就回上海了。
回老家通常选在工作不忙时，走之前总会把手头工作赶一赶。其实完全可以请假，假期还有不少，但我还是跟父亲说工作忙，白天要办公，不方便出门。
因为这样，我就能安心陪母亲了。
母亲虽然没看到孙子，但至少见到了儿子。我一人回去，母亲做饭没了压力，我就在父母房间办公，看她在旁边做面糊子，或是做塔饼，听她唠叨哥哥、唠叨父亲。我说话她基本听不清，大多是她单向唠叨，但我们仿佛也能沟通得来。
再比如去宁国徒步爬山。周末我悄悄开车回宁国，不带相机，不跟老表们吃饭，回去就一件事——爬山。我开着车在宁国大道上行驶，打开窗户，让风灌进车里，慢慢跟着车流往前走。饭点不饿就不吃，只管开着车绕，饿了再找个小饭馆吃点东西。
在山顶，我一个人看未化的雪，听风从耳边呼啸而过，望万里江山层峦叠嶂。山上没有信号，收不到微信，也不用看朋友圈。
只有我自己，没有多余的安排，可我的眼睛好像反而能看到更多。
我脑子里又想起了大凤的话——“你有个臭毛病，老喜欢一次做几件事情！”这次我不争辩了，承认那的确是我的毛病。
我开始审视自己的生活，想改掉这个毛病。
陪儿子骑车时，不再想着给他讲各种道理，就专心陪他骑，只教他怎么安全骑车、怎么骑得舒服，以及我们去哪里骑。
给儿子讲道理时，就专门坐下来跟他说：“咱俩就某件事好好掰扯掰扯，好好聊聊。”
自己骑车时，便不带儿子，独自刷 PR、骑间歇、走长途，去自己想去的地方。
在床上陪小宝时，把手机放在客厅，不再躺着刷朋友圈、听歌或看电子书，就看她哼哼唧唧哭闹的样子，看她迷迷糊糊睡着，看她娇嫩的皮肤，忍不住轻轻碰一下。
和儿子去观星时，我甚至不带相机了。只跟他介绍北斗七星、牛郎和他的儿女，带他看仙女星系，看天鹅座在银河中翱翔。他累了或腻了，就让他自己去玩，我则和星空默默对视。我甚至觉得，观星就该专心观星，相机和繁琐的摄影步骤太煞风景；而摄影时也该专心摄影，不该带孩子陪我熬夜。
加班时，我会跟儿子说：“爸爸一会儿有点忙，你自己去玩，别打扰爸爸。”无需一边胡乱应付他，一边工作，反而能更快完成工作。
我不太明白这其中的道理。
读《当下的力量》和《正念的奇迹》时，我觉得这两本书或许能部分解释“做一件事”的好处：专注于一件事，更容易进入专注状态，更能感受当下与临在，也更有机会体验心流时刻。
学习摄影时，我花了很多时间理解“留白”。摄影大多时候不是做加法，而是做减法。想什么都要时，照片会分散观者的注意力，带来审美的疲惫，甚至让人抓不住重点。留白能解除观者的思想束缚，让他们不自觉地发挥想象，摄影作品也会因“少”而获得更多。
现在想来，道理或许类似：“加法”与“多”往往会带来内耗与焦虑。做一件事时，精心计划安排往往能实现更多目标，但凡事皆有代价。我们会因“未来的计划”影响当下，未曾察觉的焦虑会破坏此刻的完美。让思绪自在飞扬，轻松投入一件事，往往会发现意外的美好。
回想朋友的直言，那确实是我的毛病。朋友更想和我小聚，小聚时我们可以推心置腹。但我的提议从小聚变成了大聚，从朋友间的交流，变成了世俗的社交。犹如朋友本想度假放松，却被我安排成了一场打卡旅游。看似一次做了更多事，却丢失了本真，破坏了体验。
