一
还记得，堂妹你大二来我家吃饭的时候，作为姐夫，我问你有男朋友了没有，你一边害羞地笑，一边说：“没有，毕业了我要回宁国。在宁国找个医院，当个护士，方便照顾我的爸爸妈妈。”
后来，你毕业了。
后来，你回了宁国。
后来，你在宁国找了家医院，做了护士。
后来，你结婚了，我们来参加你的婚礼。好多气球，好多鲜花。
那天，天特别蓝，偶有稀疏的云朵飘过。院子里全是人，爬着梯子，我一个人跑房顶上拍照。拿一个竹椅子半躺着，天虽然热，十月的太阳却不毒辣。风轻轻地吹，几只不知名的鸟儿，往后面的竹林飞去。
一个月后，你确诊了癌症。
后来，你把头发剪短了，戴起了帽子。
每次去看你，你都害羞地对着我们笑。你都二十多岁了，笑起来还是那么害羞，和第一次见到你，是个小姑娘的时候一样。
过年的时候去看你，你跟叔叔说，不想见任何人。你想给我们所有人留一个好的印象在心里。
我们到了你的家里。你说，还是想见我们一面。
我站在门口，不敢抬头看你。
你很瘦，很虚弱。
你说，你最幸福的事情就是和爸爸妈妈待在一起，只要在一起，就很幸福。
你说，你放心不下，是你的爸爸妈妈。你走之后，不知道谁来照顾他们。
年假结束，我们回了上海。
两天后，你过世了。
得到你过世的消息时，并不意外，但我还是很难过。
我想，人，都会越走越孤独吧。因为，你周围的人，都会逐渐离去。
妹妹，你是信上帝的，你一定去了天堂。
天堂，没有苦痛，多么好啊。
二
每到清明，我都会想起宁国一个“没有存在感”的亲戚，我喊他“二姨夫”，过世已三年。
存在感低，或许是因为他是一个“继父”，膝下无亲生的孩子。
存在感低，或许是因为他寡言少语。去走亲戚，大家一般放下礼物，坐个十分钟就走。大家坐下，都不知道说什么才好。
家里院子很大。起先住着二姨、二姨夫、表哥、表嫂和两个女儿。
先是表哥壮年过世，家里没了顶梁的男人。
三年后，二姨过世。
二姨过世之后，表嫂和两个女儿在外面租房子住。他一个人守着一个大院子。
守了三年，二姨夫也过世了。
葬礼是宁国农村典型的仪式。
我回到宁国的时候，灵台已经搭好。堂屋正中桌子上放着香火、水果、放大的黑白照片。
堂屋门口左侧有三个锣鼓手。
我进门，在垫子上磕头，表嫂和表姐起身扶起我们。
从磕头开始，唢呐吹起来、锣鼓敲起来，震耳的声音会持续十几秒，一直到客人起身。
这个院子难得如此喧嚣。晚上守夜，到了九十点，锣鼓队已经收起了锣鼓，院子里就是表哥们和表姐们聊天的声音。相比白天安静了许多。
院子门，突然开了。
表嫂的女儿——二姨夫的孙女——正在读高三，晚自习回家了。
临近高考，大家不想打扰她。白天没有人去通知她二姨夫过世的事情。
当她看到院子里一院子的人时，突然就明白了。
她小跑着跑到灵堂，抱着棺材痛哭：“爷爷啊，你怎么都不说一声就走了？
“你们一个一个都走了，为什么呀！
“我跟你说了，高考完了，我要去打工挣钱……爷爷啊，打工挣了钱，我要带你去北京，去看天安门的啊……”
院子里，又安静了下来，什么声音都听不见的安静。
或许很多时候，人活着的价值，在死去的那天才盖棺定论。
我羡慕二姨夫，他有着如此之大的存在感。
我希望，在我死去的那天，我真的走进了一些人的心里，他们是真的为我哭泣，他们是真的会想念我。
三
**
**
二姨夫过世的时候，我回宁国奔丧。
儿子问我：“爸爸，你去做什么？”
我说：”有一个亲人过世了，我要去纪念他。”
他说：“不喜欢。我不要爷爷变成幽灵。”
他嘴巴嘟了起来：“我不要你们变成幽灵……”
我以为他不懂，他其实都懂。
堂妹过世的时候，儿子已经读一年级。
晚饭，餐桌上的气氛一直很压抑。
我问儿子，你知道发生了什么吗？
他说：我一个小姨过世了。
他突然扒着碗沿，哭起来了：“我不要爸爸死，我不要妈妈死，我不要爷爷死，我不要奶奶死。你们都不要死……”
成人，很多时候会被孩子拯救。
**
**
晚上，我哄儿子睡觉。
我说：上海的树，你知道是什么时候落叶吗？
上海的树，你好好观察一下，是在春天落叶的。春暖花开的时候，新芽发出的时候，老的树叶在春天的大风中，就会落下。
新芽要快快长成大的树叶，大树才能继续存活。
你要好好学习，快快长大。爸爸会老的，爸爸老了的时候，爸爸要你养我。
等大风吹来的时候，你要有足够的本领。
不知道儿子听懂了没有。过了一会儿，他睡熟了。
钱钟书说，“目光放远，万事皆悲；目光放近，则自应乐观，以求振作。” 我第一次看到这句话的时候，就特别喜欢。
我们都要好好活着，养育我们的孩子，孝顺我们的父母。 人这一生就是这样吧。
