第一次摆地摊，是读高一的时候，中考占用考场，放假三天。回到家，父亲说：明天一早去摘杏，三叔家的榛杏熟了。明天南流集，我们一起去赶集卖杏子吧。
三叔家的果园里，有五六棵杏树，种在苹果园的一角。杏子每年都在中考时成熟。这杏子名作“榛杏”，因为榛杏的杏仁是可以吃的，跟榛子一样。榛杏杏仁味道类似花生，但比花生味道好些，我很喜欢吃。我本来就喜酸不喜甜，这榛杏的酸甜搭配刚刚好，每次摘杏子，我都吃到牙齿酸掉才能停下不吃。这次摘杏我没怎么吃，因为赶集摆摊要赶早，好去谋得一个好位置。还要摘杏、装筐、再走远路赶到南流集市。杏摘得匆忙，就来不及贪吃。6月的天（ 那时中考在6月 ）约莫四点多就亮了。父亲、三叔和我，我们三人一人挎一个箢子，父亲挑着方筐担子，去到果园摘杏。我体重轻，可以爬到杏树枝丫上。主要负责树顶上一些难摘的杏子。这年杏树收成不错，没什么坏的果子，摘完果子差不多把两个方筐装满了。 箢子，读作”院子”，是柳条编织的筐子，农村老家户户都有。摘果子最方便，摘果子时箢子底下铺一点草，上图左一是上坟的时候用的箢子
我那时候个子矮得很，约莫一米五刚过的样子，却会骑二八大杠自行车。 穿裆法骑自行车 初中以前的我骑二八杠，一直是穿裆骑法：推着自行车小跑两步，左脚踩脚蹬子，右脚迅速从横杠底下穿过，借力骑起来。但是穿裆骑长途是不行的。穿裆骑的时候，右脚蹬一下便需等一会儿再蹬第二下。父亲给自己的车筐装满杏子，差不多有五六十斤，我这边欠些，也有三十多斤。还好我早已学会了像大人一样坐在座位上骑车啦！草草吃过早饭，已经日头照到了院子里，我和父亲迅速出发了。出行前父亲给了我一个皮包，里边放了20张一毛钱的纸币。20张纸币居然就有些鼓鼓的了，我想着杏子全部卖掉，这皮包该鼓起来了吧。
去集市的路前半段下坡居多，我骑得很快，总在父亲的前面。太阳刚刚出来，睡眼朦胧，并不灼热，风反而凉飕飕的。我坐在二八杠上一阵加速，路旁的小树便极速后退。速度快起来就仿佛有一种征服感。但后半段尽是上坡下坡，少有平路。上坡很长，我一米五的个子推着二八大杠加三十斤杏子，明显没有父亲从容。
从大东峪到南流集市的路线，多上坡、下坡
低着头推着车终于到了坡顶，我便仿佛获得了一场胜利一般。助跑，上车，加速冲下坡。除非特别大的坡，我从不刹车。好不容易费尽力气才到了坡顶，刹车可真真太浪费速度了。一个坡接一个坡，总也不到。倒数第二个坡的时候，我仿佛已经没有力气爬这个坡了。不过想到过了这个坡，冲下去就剩最后一个大上坡了！到了坡顶，大喘一口气，便开始享受这上坡之后的长下坡。上坡的痛苦之后，总会有下坡的轻松，生活不就这样子么！一、二、跑、踩、滑、上腿，借着下坡的力道轻松起步，车子越走越快，凉爽的风似甘霖般吹到自己湿漉漉的头发。我嫌这速度不够快，便又加速蹬了几下。“咔嚓咳”——声音有些不对，踩不动了——车掉链子了。我不想立即停下，便让这车子慢慢滑下坡去，我只是想凉快些。停下来会有些热的。到了坡底，自行车停住了。父亲跟上我，停了车子便给我装链子。我自己会装的，我们这个年纪的人骑二八大杠谁没掉过链子呢？但我就是有些生气了，不想自己装。我气的不是这链子掉了，我气的是它浪费了我一个美好的下坡。过了这最后一个坡，终于到南流集市了。
时间尚早，集市上并没有买东西的人，但是摆摊的人早来了。路两边都快摆齐了。父亲和我分为两路，一个东头，一个在西头。我找了个大伯边上坐下，他边上还有一个小空位没有人——显然，这里已经不是什么黄金位置了。这个大伯带着个草帽，看年龄有我父亲那么大，一眼看去就知道是个种地人。
父亲做的交叉子，又称马扎，我放家里，出去拍照都带着。当然也是摆摊必备。 我把“交叉子”（也就是“马扎”）展开坐下，挪了挪方筐。把那放了20个一毛钱的皮包挂在脖子上，秤和秤砣放在跟前。现在也没顾客，大伯看着我弄妥当，便闲着跟我打招呼。“小孩儿，你认秤吗？”“我当然认秤啦！”“你这是市斤秤还是公斤秤？”“市斤秤。”我知道这个大伯叫我小孩儿并没有恶意，毕竟我看上去也就是个小孩。我心情已经从掉链子的不快中完全走出来了，便主动搭话：“这是我爷爷年轻的时候自家做的秤呢，那会一斤16两，半斤有八两。你看这秤星，是后来重新码过的！”
秤和秤砣，我摆摊用的便是这种
“你哪里的，小孩？”“大东峪，就是那个老聂家峪！”“不近啊，四十多里路哎……”这大伯一看就不是吃赶集饭的。赶集摆摊的分两种，一种就是专门赶集做营生，吃赶集饭的，哪里有集往哪里赶。一种就是像这个大伯和我一样，只是自己家里的东西，拿到集市上卖一下，换点零花钱。我们这种临时摆摊的人，颇不受“专业”赶集的喜欢。因为我们往往从很远的地方过来，带的东西多半当天尽力卖掉——而“专业赶集”的人卖不掉就明天换一个集市去卖——所以下午集市快结束的时候，像我这种人卖东西给钱就卖，只想卖完，就乱了价格。他们常说种地的都傻，价格都是自己弄下来的，弄得不值钱了。上午我可不这样卖，我有半天多的时间，慢慢卖。逐渐集市上人多了起来。有几个问价的，问了问价格，转眼走了。有个人尝了尝杏子，点头说很好吃。我说杏仁也能吃的，你拿我秤砣砸开吃吃看！他尝完杏子没吃杏仁就走开了。我有点失望，他不信我的——我家榛杏的仁比果肉好吃的，他不晓得。两个小时过去了，我的皮包里还是20张一毛钱——预备着找零的两块钱。
天有点热起来了。仿佛只要热起来，风就会怕热，也逃遁起来了。我有点后悔没有带把扇子。我正想着扇子的事呢，大伯突然跟我说：“小孩儿，拿着秤跟秤砣，跟我走！”“咋了？”我忙问大伯。“收地摊税的来了！”我跟着大伯的屁股，往远处躲了几步。收地摊税的人，腿有点瘸，到了我们两个摊子上看没人，就去往下面摊子上收地摊税去了。然后我和这个带草帽的大伯绕回来，我连忙称谢：“亏得你喊我！他们要收多少钱？”“五毛！”“这么多！我就占这么小个地方呢。”“他们不论大小摊的。他们给你发票，发票是一块钱的，撕开一分为二。其实按规定应该收一块的。大家都交不起，就两个摊位一块钱。”我又神游了起来，算计着一个人要是五毛钱，或者一块钱，估摸着摆摊人数是多少。算完觉得这收地摊税的人一天赚好多啊！我一转身，发现这个大伯又忽地向后小跑起来了，原来这瘸腿收税员又杀了个回马枪。我赶紧躲开，也小跑向那个大伯那里。这收税员看到了我，明白了我刚才原来本就是故意躲开。看了我一眼我的摊子，便拎起我的秤砣转身要走。这个已和我熟悉的大伯躲在后面，叹了一口气，小声说：“小孩儿，快去拿秤砣!”我便赶紧跑出来：“我去上个厕所，你拿我秤砣干啥？”“地摊税，一块！”“不是五毛吗？”我问。“你，就是一块钱！不然你秤砣别要了!”于是，两个半小时过去了，我的皮包里只剩10张一毛钱了。天愈发的热起来了。人愈发的多了，仿佛每个人都不忙，慢慢往前挪。也仿佛每个人都很忙，不看我的杏子。我恍然有些听不清这熙攘人群的声音，似乎与他们隔离在两个世界里。戴草帽的大伯过来了，看我有些神游，叹了口气：“你爷（ “爷”，即“父亲”，临朐方言 ）没教你啊？地摊税的来了，得带着秤！秤！带着秤他们就没法子！杏子不值钱！”“我不知道啊……”“第一次你不是带了吗?”大伯在懊悔这一次没有提醒我。“你让我带我就带了，这次……太急了……”大伯问我话，我便从我自己的神游世界里跳回了集市里。我突然感到有些难过。我问大伯：“不是五毛吗？他收了我一块钱。”旁边摊子另一个大伯说：“你跑，就变一块了！”我有些懊恼，我在学校里一直是模范学生的，怎么今天就“逃税”了呢，而且还接到了一倍的罚金？我又开始神游，思忖自己是不是做了什么错事，但又觉得好像没有做错什么。
“我买你五毛钱的杏吧？”“啊？”我从神游中出脱出来，看向摊子。“给我称五毛钱的吧！”摊子前边并没有人，是一顶草帽，是坐我边上的大伯。“不用，你也一分钱没卖呢！日头还早！”我安慰着自己，对大伯说。“对，还早呢！”大伯附和道。“你要吃随便拿，杏子又不值钱。杏仁你不吃就给我，我喜欢吃杏仁。”大伯已经是我的朋友了，我内心觉得。“我家也有的……”草帽大伯说。声音很轻，仿佛不是对我说的似的。终于起风了，太阳直照日头，虽然一点云也没有。但是有风就舒服多了。
终于在日头偏西不多久，父亲过来找我了。父亲卖得快些，已经卖完了。我这边也卖的差不多了，剩下的杏子并不多了，我摸了摸挂在脖子上的皮包，果然鼓了起来。“开始散集了，有要的就看着卖了吧！反正就这一点了。”父亲的话意思我们进入清仓打折阶段了。“还好这集上卖杏的不多。”我跟父亲讲。“南流这边杏少。不然我们骑这么远车过来干嘛。要是这里也种杏子吃，你送人家吃人家还嫌酸呢。”父亲笑笑。父亲看着摊子把最后剩余的杏子处理了——最后清仓总归快些。我在边上把父亲钱包的钱和我皮包里的钱合在一起数了起来。“有多少？”父亲问我。“家里的时候你包里原先放了多少？”我问父亲。“应该是3块钱的。”我以为父亲也是带了两块钱的。因为我数下来是44块钱多一点。减掉我的2块钱零钱——42块——再减掉3块钱，就是39块了。“减掉你那3块后，剩39。这是44块多。”我有些不愉快，39块，差一块钱就是整数了啊。要是我逃过了那一块钱的地摊税，或许就是40整了，我心里想着，跟父亲说“差一块钱哎！”“差不多，跟我预计差不多。”父亲并不知道我纠结的是地摊税的那一块，接着说“我们卖的挺快。不然到下晌了，就卖不出价了。你饥困（ _“饥困”，意思即“ 饿”，临朐方言_）了没，买点吃的？”“没。”我看看太阳估摸有下午两点了。“回去吃饭吧，家里娘肯定做饭了。”我觉得自己有些贪财。或许我只是不想让自己鼓鼓的皮包再瘪下去一点。“你在这里等我，我出去去转转。买个小西瓜！要散集了肯定便宜，咱爷俩能当水喝也挡饥困。”父亲转身就去买西瓜了。一会儿父亲回来了，带了个小西瓜。我们没带刀，父亲拿西瓜对着路边的一块石头一磕，西瓜便碎开了，父亲递给我一片大些的。我张嘴便吃。我这第一次摆摊应该是在2003年的夏天，算来已经过去了17年了。很多事情都已经忘记，但是一直记得那天很热、草帽、西瓜。那天，我知道西瓜很甜，没想到有这么甜。
感谢关注公众号“大东山谷”，近期原创文章推荐：
