夏天的时候，天气燥热，爷爷会在院子里撑一张桌子。桌子上放着茶壶茶杯，桌边放一把木椅子。椅子边上则铺一张席子。
爷爷是不睡这席子的，是专门给我们这些小孩子铺的。我们在爷爷家的这块席子上，一会儿坐着，一会儿躺着，玩些小孩子的游戏。我已经不记得当时玩什么游戏了。
爷爷喝会茶，过一会儿就去房子里休息了，留下茶壶、茶杯、桌子、椅子，还有席子和我们。
我喜欢玩手电筒，让爷爷把院子里的灯关掉。关掉灯，月亮就会显得大而明亮，院子对面的山也不那么黑了。我把手电筒对着院子对面黑黢黢的南山照过去，想着或许这手电筒的光会照到一个小兔子，被突然的灯光惊到，然后跳了两步,我想一定是这样的。有时我会把手电筒对着月亮，哥哥说光的速度是最快的——我就想着我这光肯定立即照到月亮上了。
我似乎总是玩一会儿就会睡着，即使夏日燥热，也不管哥哥们在边上如何吵闹。半夜时父亲母亲喊我“平儿，回家啦！”有时是真的睡沉了，但大多时候我都会醒，但依然装睡。于是父亲就背着我，或者由母亲抱着我回家。爷爷家到我家不过一两百米，到大门口的时候母亲会在我耳边说：到家喽，开门喽……我就不再装睡，自己便跑下来。
当月亮大圆的时候，我是不会在席子上睡着的。头顶上明月高悬，灯一关，刺眼灯光的叨扰就会结束，院子里的一切便恢复自然。这时院子里的亮度刚好适合捉迷藏。开着院子灯捉迷藏难度太低，不好玩。没月亮的日子里不开灯又太黑了，有些怕——月亮圆起来的时候亮度正好。
我喜欢在月色中捉迷藏。哥哥找我的时候，我贴着墙一动不动，藏在院墙的影子里，哥哥从我眼前走过，不知道真看不见还是逗我开心，常常找不到我。
另一种我睡不着的情况就是有萤火虫的时候，这种时候并不多。我现在也不清楚什么时候萤火虫会多起来，但小时候总有那么一段时间萤火虫会飞到院子里来。院子里只要飞来萤火虫，我就会追个不停。捉萤火虫其实极简单，萤火虫飞得比较慢，也不高，和哥哥们一起，一会儿就可以捉一只。
父亲小时候给我讲过“囊萤夜读”的故事，于是我也去捉好多萤火虫，放在透明罐子里，想试试萤火虫的光能否真的照来看书。大多数情况下，萤火虫一放到瓶子里，光就暗淡了，即使捉了好多萤火虫放到瓶子里也不够亮。我觉得拿这光来看书定然是不够的。
但我依然喜欢追着萤火虫跑。
要说萤火虫，那还是得在山上多些。我在山上捉过一次萤火虫，那是秋天收花生的时候。
花生熟了，是把花生从地里拔出来，摆成一排排，晒干了再捆成一捆，用扁担挑回家。在家里再将花生从秸秆上择下来。
有一年叔叔家的花生不是这样弄的。花生熟了后，从地里拔出来，还是一排排晾干，但晾干后叔叔直接将花生堆在了地头，而不是运回家；在地头择花生，然后再把择下来的花生挑回家。叔叔那会儿在地头搭了个简单的棚子，晚上可以睡在那里。
一天晚饭过后叔叔喊我：“要不要跟我去山上？”
我抬头问：“这会儿就去吗？”
叔叔略有些神秘地点点头：“嗯。山上我搭了个棚子，晚上我去择花生，你也去玩吧，有好玩的！”
“什么好玩的呀？”
“狗屎明子！好多的狗屎明子。”（ 萤火虫的方言很奇怪，叫做“狗屎明子” ）
我欣然前往，到了山上果然好多萤火虫！印象中那天没有月亮，星星却特别多。星星疏密不一，而最繁密的星星，都洒在暗白色的一条斜贯天空的丝带上。仿佛很多发光的小石头，丢进了爷爷家门前的那条小河里，各自安静地发着光亮。
然而，那时的我对这些星星并不感兴趣，我感兴趣的只有萤火虫。山坡上的萤火虫特别多，但并不如院子里的好捉。我捉了几只，黏在额头上，自己的感觉如包公额头上的月牙一般，又或者二郎神的天眼一般，觉得煞是神气。
并不是每次在外面睡觉都会遇上好天气——一轮明月，抑或漫天繁星。最近一次我在老家山上过夜是很久以前了，那次便是天气阴沉沉的，自然没有明月，也没有繁星。
那会儿我正读高中，一次回家过大周（ 高中时一般一个周末放半天假，而每四个星期会有一个周末放一天半的假，大家可以从县城回家。 这个可以回家的周末，就叫做“大周” ），正赶上家里摘苹果。吃过晚饭父亲说要去果园，我说我也要去。
果园离家一里山路左右，苹果摘掉之后会堆放在果园内，果园地温比较低而又不致冰冻，在苹果商来收购之前，犹如一个天然冰箱，可以保鲜。苹果是一年最大的收获，摘好了堆放在果园，父亲不放心，晚上便会睡在果园里。果园那会儿并没有固定的房子，而是用木头撑出一个三角形的棚子，棚子顶上盖一层透明塑料雨纸，再盖上玉米秸秆和长长的茅草，里面再铺床被褥，我们称这种临时小房子为“庵屋子”。庵屋子搭建拆除都很简单方便，却可以防风防雨。我家果园直到去年才建了一个固定的小水泥房子，之前每年都会在果园搭一个临时的庵屋子。
那天我跟父亲去果园住的就是这种庵屋子。
山里的晚上有些冷，很早我就躺下，准备睡觉。原本安静的山上，我却觉得有些吵。各种小虫的声音此起彼伏，也不知道这种声音来自哪里……河里哗哗的流水声，白天觉得声音很小，甚至觉察不到的，到了晚上也仿佛大了好多；还有不时呼呼的风声吹过来，风一吹，呼呼声便会掩盖虫鸣和溪水声，让人觉得听声音就会冷。半夜也会有不晓得什么名字的鸟会“啊偶~啊偶”有节奏的叫两声，然后安静下来。
虽然觉得吵，但仍然一会儿就会睡着。
再次醒来，天已经亮了。父亲已不在庵屋子里边，我拉开庵屋子的简易小门，映入眼帘的是白茫茫的雪。雪并不大，毕竟是进入冬天的第一场雪，但是所有的果树、山丘、小路都是整齐的白色，除了庵屋子出去的稀疏的脚印，和仿佛被白雪洗安静的小溪——这个天，溪水并未结冰，雪落到小溪里也都化了。
父亲转了一圈回来，看我醒了便问我：冷不冷呀？
我摇摇头：不冷。
父亲搓搓手钻进庵屋子：天变冷了，不知道苹果放地里会不会冻，再冷就把苹果搬回家去。
爷爷已经过世快二十年了，爷爷院子前边的南山还在，小溪还在，但那会大大的院子，因为修路现在已经变小了许多。有了电风扇，夏天的晚上也似乎没人在院子里搭席子乘凉了。
昔日席子上玩耍的小孩子们，今天也都有了自己的孩子。我的孩子也到了喜欢玩捉迷藏的年纪，但是他们捉迷藏，定然是捉不到萤火虫的了——我好像也好多年不见萤火虫了，不知道老家现在有没有。
至于“庵屋子”，果园做了个小屋子后，庵屋子估计是再也不会用的了。
我一直想再找个机会去老家山上看星星，却总也被“更重要”的其他事耽搁了。
我们都长大了，有太多“更重要”的事情要做了。
看星星，捉萤火虫，或许是孩子们才喜欢的吧。
但我有时候还是会期待着，能再一次能躺在庵屋子中，静听虫鸣，夜宿星河。
