（母亲，2018年春节）
一天刚吃完晚饭，突然接到了母亲的电话。
“通了哎！平儿啊？”
“嗯。出什么事了吗？”
“没事。我试试这新电话。还真好用，你买了个好东西！”
（电话机，2019年3月）
上个月父母亲生日，告诉我电话机坏了，嘱咐我买个声音大点的电话带回去用。
我在网上选了半天，选了个声音最大的。安装时发现这个话机有一个附带功能：有四组亲情拨号键。于是把兄弟们的号码放了进去。母亲没读过书，不识字，数字也不认识。告诉母亲，记不住电话号码没事，只需要按一个键，便打给我啦！
想起几年前一次过年回家，母亲央求我教她识字。指定要先学数字，把打电话学会。原来那时父亲和大哥不愉快，大哥少有电话给家里，父亲也不给大哥打电话。
母亲说，她不管这些，就要给大哥打电话。可惜自己不会用电话。
经过这件事，母亲趁着我回家就让我教她识字，学打电话。
给母亲买了个小笔记本，里边誊写了0到9十个大数字，让母亲平时练习。
我玩笑说下次让你儿媳妇给你检查，你可得学会了。
下次回去时，母亲居然把一整本笔记本都写完了，虽然只有十个数字。父亲讲，母亲知道儿媳妇要检查，好几晚都没睡着，很认真的写。
写了一本子的数字，在本子上认识，但是到电话机上，却又不认识了。
于是作罢，放弃了识字的念头。
今天我接到电话，能从电话中感受到母亲的高兴。
那一刻，这一百多块的电话机，比几千块的手机，给我更多的满足感。
回老家，和母亲的沟通很少。不像父亲，会和我沟通下我的工作，谈谈过去半年里村子里发生的事情。
母亲看到我和老婆，总是说：“呀，平儿又胖了！媳妇儿也胖了！”（ 在山东农村，说人胖，是夸奖生活无虞。不过现在好像大家都不喜欢这种夸奖了。 ）
其他的，母亲主要的事情就是做饭。仿佛母亲做饭，我吃饭，便是一种沟通。如果我有什么安排要去城里，不能在家吃饭，母亲便有些难过，甚至委屈。
尤其是离家前的最后一顿饭。
开车到上海，想着躲避堵车，我一般早上五六点出发。
母亲执意要我们吃点好的，便每次凌晨四点起床做饭，伴随着“乒乒乓乓”的声音。
我有些神经衰弱，睡眠不好。母亲倒水的声音、劈柴的声音、切菜的声音一响起来，我就醒了。
既然醒了，就想随便吃点东西，为了不堵车索性早点走。
母亲看到我们都起床了，是惊讶，又是自责：呀，才刚开始做饭，就只有昨晚上的剩菜。你着急忙慌的起来做啥！
早起本来就没有胃口，我们匆匆吃两口就走了。
又一次回老家，准备再回上海的时候。发现“乒乒乓乓”的响声，从四点，提前到了凌晨两点。
我明白了，怕我像上次一样四点起床，母亲就提前到凌晨两点去准备早饭。
母亲为了这离别的一口饭，在心里记了大半年**。**
暑假我放学回家，在红薯地里和父亲母亲一起除草。那时大哥刚结婚半年多，我们的聊天自然离不开大哥结婚的事。
夏天很热，记得到处是知了的叫声。
父亲一边翻瓜藤，一边跟母亲笑嘻嘻地讲：孩子大了呀，就像小鸟儿长大了一样的。扑腾扑腾能飞了，就该飞走啦。
母亲没有应答父亲，突然很安静。
我撇了一眼，发现一向内敛的母亲，正在擦眼泪。
我想，母亲就是那个想我们快快长大，又想我们永远也长不大的人吧 。
（安徽宁国，2019年5月）
自己现在也已为人父。深切感受到男和女、父和母的不同。
对于一名父亲，生孩子是天大的“喜事”。
而对于一名母亲，这“喜事”包含太多苦痛。
怀胎十月，孕吐、跑医院孕检、妊娠纹、挺着大肚子睡觉、腿脚甚至要浮肿。
终于十个月了，有对新生的期盼，更有分娩的剧痛。
出生之后，要去喂夜奶，半夜只起来个三四次算谢天谢地。
洗澡、哄睡、做辅食、还有满足孩子的“妈妈抱抱”。
孩子每一步的成长，似乎都在吮吸着母亲的营养。孩子身上每多一分成熟，母亲身上便少一分青春。
这是一种交换。
孩子本来就是母亲身体的一部分。得失之间的平衡，是得于孩子，失于母亲。
普天之下，或许唯有母爱 ，不可辜负吧。
