下面这封信，是四哥十四年前写给我的，我一直保留至今。
那年临近高考，我状态很差，写信给父亲坦陈自己的困惑与苦恼，却意外收到了四哥的回信。
那时的我，看着信，很是感激、很是感动，也很有力量。
谢谢你，当年祝我一臂之力。
我们都排行老四。四哥称呼我“老四”。
每次想起四哥，我都翻开自己的百宝箱，去看这封信。
信还在，老四还在，四哥却不在了。
愿你在天上一切皆好!
思来想去，觉得将这封信完全誊写在这里，现在并不恰当。就放到公众号的后台，让真正有缘的人去看吧。
公众号回复【信】，查看这封信。
以下为猫头鹰先生《念四哥》：
老婆本家有个哥哥，论起来，也不是特别近。他与我老婆是一个曾祖父，我们都喊他四哥。前些天刚去世，四十岁刚多一点。
四哥为人斯文，不是很健谈，却独跟我很谈的来。谈的来的人在做事方面有相同的方式，四哥和我都是很感性的人。
四哥的去世对我触动很大。
听身边的人了解到了四哥这一生：从小身体不好，家境并不富裕。在农村，找媳妇几成奢望。
直到去外地打工时，遇到了现在的四嫂。四嫂曾经有过一段婚姻，可四嫂的前夫游手好闲、不务正业，还整天对四嫂家暴。农村的风俗要求她忍。忍无可忍的情况下她还是离开了原来的丈夫。
遇到四哥后，两人境遇相似，情投意合，相见恨晚。
两人刚在一起时，四哥是有所顾虑的。顾虑的不是对方那头，而是自己这头：从小有肝病，家住贫困山区，自己一无所有。他怕跟四嫂在一块，会连累她。四嫂了解四哥的顾虑后说了一句话：哪怕你只活十年，我就跟你十年，我不后悔！
这一切是老天给四哥的恩赐。男耕女织，夫妻恩爱和睦。结婚两年后有了个儿子，取名叫孟令达。
四哥感觉这一切幸福来得太突然。老天终究没有忘了他，即使给了你九九八十一难，幸福迟早会来，不过在你意想不到的时候，悄然到达。
“你活十年，我就跟你十年！”这句话是两个农民关于爱情的誓言，简单却令人动容。
谁知，这句话却也像一个残忍的诅咒。
时光如梭，转眼间儿子已经十岁。四哥靠自己的辛苦劳作，在村头盖起了属于他们的一座房子。
看着盖好的这片瓦屋，他放下了心里的一块石头。终于，为老婆孩子安了一个“家”了。这一切，我晓得，是四哥一边种苹果树，一边外出打工。顶着本来就不好的身体，没日没夜的劳作换来的。
看着尚未装修的家，满满的欣慰和尘埃落地的幸福，还有作为男人，终于托起属于自己责任后的自豪。
身体却一阵剧痛。
一切幸福烟消云散——来自身体的审判日，就要来了。
长期以来无限度的劳作，身体早已透支，这一阵痛不同以往，这次的病情复发阴云笼罩。新瓦房建好粗粗装修完，恰到年底，然而身体每况愈下。
这一天，疼痛难忍。第一时间，他没有去医院找医生检查，而是找到了自己母亲。母亲让他赶紧去医院检查。四十多岁，沉默寡言的他喏喏道出了一句“娘啊……我……害怕”。母亲在他去世后，见人就重复这一句话。
四哥是个命苦的人，但四哥从没怕过。我能想象到四哥在对着自己母亲说这句话时的眼神是多么的无助与恐惧。无助，寿限天注定，一切已是无可救药。恐惧的，不是死亡，是以后无所依靠的妻儿老母。所有的一切，都来之不易。所有摸得到的幸福都会随着自己的离开而灰飞烟灭。对于四哥来说，这比死亡本身更可怕。
一句“害怕”，万念俱灰。
从发病到去世，不到两天的时间。病情剧烈发作，吐血，剧痛，不省人事。就这样，简短而仓促地完成了在人世间的最后一次修行。
医生责怪为何不早点检查，早一点一切还能控制。
我明白，这是四哥有意为之。他不想让顶梁柱的他，成为家庭的负担，不想让高昂的医药费再去连累嫂子和这个家。
四哥啊，何苦生得如此辛苦！
葬礼当天，不是周末，我不算近亲，本可以不去。跟老婆说，让我去送送四哥吧。
葬礼在四哥刚建好的瓦房内举行。崭新的瓦房，连装修油漆味道还没褪去。这里，本是新生活开始的地方，却成了三天葬礼结束的地方。门框上还有四哥写的春联并没有揭去，俊逸的字体反让一切更加悲凉。
远处的果园，枝头已经开始发芽，四哥却是吃不到今年的果子了。这片土地上生活的男人们，继续默默地忙碌着。
今天阳光很好，我突然又想起了四哥。想点上一支烟，跟你聊聊过得好不好。
聊着聊着，你笑了起来，眼角露着深深的鱼尾纹。
2017年4月22日午，猫头鹰先生
后记：
本文作者为 猫头鹰先生。猫头鹰先生是我的姐夫，大学老师，兼职猫头鹰创意工作室，本公众号logo就是猫头鹰先生制作的。
本文已获猫头鹰先生授权。最近有许多公众号对我的文章进行抄袭，甚至打上“原创”标签！重发此文，声明原创。
本公众号所有的文章可以通过“白名单”方式转载，但需要经过授权 ，禁止其他形式转载。
公众号回复【信】，查看这封信。
