大东山谷

课程表 前天晚上朋友到我家玩，给我看了一张她同事孩子的寒假课程表。密密麻麻，什么时候识字，什么时候上辅导班，什么时候学英语，什么时候学数学，什么时候刷题。

我问朋友：“小孩子几年级了？是要升初中么？”“和阿勋一样啊，幼儿园大班啊！”幼儿园的课程表？我是被惊到了。
这位妈妈想必是个尽职的妈妈，是个认真的妈妈。肉眼可见对孩子付出了很多心血。但是，我真的想和她聊聊。

皇帝的教育****

最近在读《三国史话》，第一章里史学家吕思勉说”皇帝所受的教育，可谓特别坏“，是这么写的：

须知古来的皇帝，昏愚的多，贤明的少。

这也并不是历代的皇帝生来就昏愚。因为人的知识，总是从受教育得来的。

这所谓教育，并非指狭义的学校中的教育，乃是指一切环境足以使我们受其影响的。

如此说来，皇帝所受的教育，可谓特别坏 。

因为他终年关闭于深宫之中，寻常人所接触到、足以增益知识的事情，他都接触不到。所以皇帝若是一个上知，也仅能成为中人；如其本系中人，就不免成为下驷了。

吕思勉《三国史话》

什么意思？就是从史学家（注:吕思勉是“现代中国四大史学家”之一）的角度看，皇帝多无能。而无能的原因是——教育！是皇帝得不到良好的教育！皇帝没有钱吗？没有名师吗？定然不是。

原因是皇帝不能和普通人一样，难以学到书本之外的东西 。
教育，本就可以分为两种：大教育 和小教育。
“小教育”就是传统教育，教语文、数学、英语、书法、音乐、体育等等专业技能。
“大教育”就是就是所有日常生活对孩子的浸染。
大教育是山川河流，花开月落；是亲友父母，同学好友；是如何交朋友；是如何待人接物；是如何做人；是如何面对困境、如何处理压力是如何把握机会、如何创造机会。
“小教育”若是“读万卷书”；“大教育”则是“行千里路”。

万卷书 v.s. 千里路

你尝试着用百度搜索“学生 跳楼”，得到的第一条搜索结果是一个知乎问题“为什现在学生跳楼越来越多了？”

为什么？

我想原因不会是我们太穷了。

不会是我们上不起学。

不会是我们没法读书。

写到这里我想起了前面大家一直讨论的“北大学霸弑母案”。一个“别人家的孩子“式的学霸，从小一直学习优秀的学霸，在北大走向了人生的另一面。有些东西或许缺失了。有些重要的东西缺失了。有些“书本学习”之外的东西缺失了。

很多人，考上大学了，就不知道学习了。

很多人，毕业了，不知道如何找工作。

很多人，工作了，不知道怎么谈对象。

（我作为一名资深红娘，吐槽一句：众多“城市大龄青年”，有名校毕业背景，有高薪工作，但是并没有学会与人有效社交，并没有学会如何交朋友——这本该是幼儿园小孩子都会的技能点呀！）

“小教育”固然重要，但是“大教育”往往决定了胜负。

皇帝的愚笨，正是缺少“行千里路”，而非“读万卷书”。

“孟母三迁”，正是孟母给孟子创造一个好的学习环境，提供好的“大教育”，而非摁着孟子去读书。

特斯拉CEO，钢铁侠马斯克，在进入斯坦福大学的第二天，就选择了退学。因为他发现硅谷到处都是机会，他觉得投身硅谷，会学到远大于在斯坦福学到的东西。

马斯克在”学校教育“和”硅谷实践“之间，犹豫了一天，就选择了后者。

是“大教育”成就了今天的这位世界首富。

该减负还是加负？

就在前天（2021.02.04），教育部发文：

对各学段作业明确要求，小学阶段作业不出校门，随堂作业在校园内完成，初中阶段作业不超纲，高中阶段作业不越界，让学校的责任回归学校，让家庭的责任回归家庭，共同引导孩子自主完成、自我管理作业。

……

大力度治理整顿校外培训机构。这是当前面临的紧迫难题，这个难题破不了，教育的良好生态难以形成。治理整顿校外培训机构，目标是减轻学生和家庭负担，把学生从校外学科类补习中解放出来，把家长从送学陪学中解放出来。这件事非办不可，必须主动作为。

教育部官网2021.02.04《乘势而上 狠抓落实 加快建设高质量教育体系》http://www.moe.gov.cn/jyb_xwfb/moe_176/202102/t20210203_512420.html

为什么教育部一直喊着减负？是教育部的专家学者们傻吗？教育部不想让中华民族的孩子优秀吗？

是因为国家希望我们不光有学习成绩，不光有好的“小教育”，更要有好的课本之外的教育，有好的“大教育”。

因为国家需要有能力的孩子，不需要只会刷题考试的孩子。

我们不只需要“中国制造”，我们更需要“中国创造”。

为什么学业负担会是一件坏事？多学点东西不好吗？

因为孩子一天的时间只有24小时。你在“做作业”上多花一个小时，你在“玩”的时间上就会少一个小时。

你在做作业上多花的一个小时，会教会你“小教育”上的知识，教会你做到正确答案，是1+1=2的。但是“玩”之中碰到的“大教育”，是开卷的，是没有监督的，是没有标准答案的。思考的是和朋友吵架了怎么和好，思考的是怎么去追喜欢的女生，思考的是我怎样可以提高效率，思考的不是制造，更多是没有标准答案的创造。

我们提倡劳逸结合，正是在追求效率的最大化。熬时间大多熬出来的是平庸之辈。

在这篇推送中，我聊到了我们周围的一些学霸：那些平常感觉似乎不怎么努力，下课就玩，但是一考试就第一名的学霸，我们发现背后的秘诀并不是聪明与天赋，而是效率。

现实中呢，我的大部分学生的上课效率可能只有30%。

更严重的是，上课效率的低下，导致下课学习效率更低。上课没听懂，下课做作业就慢；基础不扎实，刷了半天题却还是稀里糊涂。一个上课效率有30%的人，下课有15%的效率恐怕已经是极限了。

……

换句话说，学霸下课天天玩，我们每天熬夜到12点。结果却可能是学霸学一天，相当于我们学三天！

……

学霸可能在课下的两个小时中，找到了一生所爱、或者是生死兄弟；或者在学习的紧张中，了解到了自己的爱好，决定了高考报志愿的方向。

而你，一直在刷题。然后高考报志愿的时候一抹黑……

作为芯片设计工程师，痛心看到华为被制裁。

这是新时代的“落后就要挨打”。我们创新的缺乏，核心竞争力的缺乏，就会被轻易掐住脖子。我们整个社会都应该为此负责。因为我们的创造力与创造性在孩子小时候刷题中早就被磨灭了。

华为被制裁，我们这些鸡血父母或许都是帮凶。

为什么我反对辅导班？

考虑到孩子的时间，我们很明显能得到一个结论：“小教育”（书本教育）容易，“大教育”（生活教育）更难。

就课本知识，就“小教育”而言，孩子有更多的机会。

我们有小学初中9年，高中3年，大学4年，至少16年的“小教育”机会。

而“大教育”的时间呢？

不过是小学之前孩子的玩耍时间，和周末孩子的休息时间 。

“大教育”只有 这些时间。

俗话说“三岁看大，七岁看老”，说的是学习成绩吗？

这说的是“大教育”的素质与习惯。是在3岁或者7岁——开始系统学习课本知识之前 就定型了的一些素质。

与“小教育”相比，“大教育”时间少的可怜。

但是作为家长的我们在做什么？

孩子的周末，不是在上辅导班，就是在去辅导班的路上。

我们一直在挤压着本就可怜的“大教育”时间。

就好比我们吃饱了，但是很渴，在亟需喝水的时候，我们把水壶里的水倒空，然后塞更多的面包到水壶里去！

幼儿园小朋友，正是在玩乐中成长的时期，正是全面大教育的关键时期，我们偏要去捡“小教育”的芝麻，去学一些小学很快就能学会的知识，而丢了“大教育”的西瓜。

提醒下那些摁着幼儿园孩子刷题的鸡血妈妈们，二十年后当你的孩子是个宅男宅女恨嫁的时候，你们可知道原因或许正是现在，在孩子应该学习社交的时候，你在让他刷题？

留点时间给孩子吧！

有人说那总归多学点东西没错吧？

真的是多学东西了吗？

以幼儿园阶段辅导班举例，我们学的是将来“肯定要学”的东西。

我们学拼音，小学会教啊！

我们学英文字母，小学会教啊！

为什么不等孩子到了小学应该学的时候再学呢？

就好比公交车6点启动，你等不及了，5点50出发，走到一半，让公交车接着你——其实你们一起到达。

就好比春天花开，你冬天就等不及了，你人工制作温室环境，你不顾寒冷的施肥，甚至浇水——如果这花能撑得住折腾——还是春暖的时候花才开。

但是孩子们真就不一定能“撑得住折腾”。

因为早教这种“小教育”会把孩子教懒了！

我参加过儿子的《逻辑思维》试听课，试听之后，我就再也不去了。

他们在教我的儿子：

8+3 => 8+2+1 => 10+1 => 11。

3+4 = 4+3

我一直鼓励我儿子多数手指头（因为我家教的时候发现，高三的孩子都不会“穷举法”）。我希望他数指头的时候总有一天会自己发现：呀，原来8+3=11！他会自己突然大悟，原来3+4 等于4+3！
这种“突然大悟”，是数学学习上的“甜点”，自己去发现是 真正的奖励，甚至是枯燥学习中唯一的乐趣。然后你这辅导班一开口，就把我这甜点抢走了！就好比我看一场球赛，刚开球，你就告诉我：这场比赛，皇马2:0赢了巴萨！你好心告诉我结果，却剥夺了我看球的乐趣。

小教育中也蕴含着大教育。这大教育就是自己的探索，经过努力去摘得蛋糕上的樱桃。

更严重的是，过早的“小教育”是在把人教懒。

而我一直相信：一个人只要不笨+不懒，学习肯定不差。这个懒，更多的是思想上不懒。一个孩子如果懒了，学习就废了。

孩子怎么会偷懒呢？

一天，我和孩子下五子棋时，发现了孩子的偷懒是怎样养成的。

第一把，孩子很积极的下，想方设法的给我设置陷阱，甚至能下赢我。然后下到第三把第四把的时候，明显感觉到儿子的“棋”有些懒了：只是机械的防守，或者走表面的进攻。

他真的累了。

但是他又不舍得放弃我去电脑前工作。但他的身体会不自觉的保护他不让他受到伤害，于是身体会告诉他用本能去下棋。他是在下棋，但是大脑已经开始休息了。

表现出来就是：他在偷懒。

这时候我一般会跟他约定好，无论谁赢谁输，这都是最后一盘棋了。然后故意卖个破绽，让他赢下这盘棋，开始放松玩别的。

有鸡血妈妈跟我抱怨她的女儿：

做同样多的作业，可能第一天是10分钟做完，做了一周后，同样的作业就变成半个小时了，再过几周，同样的作业量，甚至需要一个小时了！

这和儿子下棋的“偷懒”一样。

在明知身体无法休息的时候，大脑会下达指令，让自己的行为开始磨洋工，保护自己的身体和大脑，保证足够的休息。我们看到的表现就是：这孩子怎么故意跟父母作对，本来能10分钟做完的作业，硬要磨洋工磨1个小时！

其实，这不是孩子故意的，不是孩子的错。这只是孩子的大脑对压力的应激保护作用。而始作俑者，恰恰是我们，是布置刷题任务的父母。

好比你让你一个50斤重的孩子，练习举重，去举铁90斤。他的潜意识不去偷懒，他的脊柱会受伤。

另一种偷懒是学已经学会的东西时，注意力的缺失 。

如果你上一年级的时候，所有的东西都是新鲜的，你去集中注意力学习还来不及，没有时间偷懒。

但是如果你到了一年级，发现：一年级也不过如此啊，老师讲的我都会！学你已经会的东西你能集中注意力吗？

想想你参加公司大领导会议罗列你早就知道的一二三四的时候吧，你的大脑能听得进去吗？

有人说我只是给孩子做下幼升小准备，让他一年级轻松些，有错吗？

为什么一年级要轻松些呢？

为什么幼儿园玩的时候不能轻松些呢？

一年级本就该难一点 。

这是对孩子价值巨大的训练，巨大的挑战。可能同等宝贵的挑战机会，下一次出现要等到12年后——高考的时候才能吝啬地降临。

孩子到陌生环境会焦虑，看到不认识的a o e会难过。但是他只要不懒，他会想办法去渡过这“痛苦”的一年级，他会想办法去生存。这个时候我们有老师、有爸妈可以帮忙，可以正确的引导，让孩子在一年级获得巨大的飞越。

而早教班，把这个机会轻松的剥夺了！

辅导班，抢走了“大教育”的时间，却教给了孩子将来本就要学的知识，顺带着把孩子变累一点，变懒一点，把孩子的甜点抢走，把孩子的成长的机会剥夺一下……

如何进行大教育？

回归到本文的主题：“大教育”，生活教育。“大教育”难吗？该如何进行“大教育”呢？两年前写过一篇文章《辅导班，上还是不上？》里边提到过的两种笨妈妈：

一种是笨鸟先飞，自己去补习知识，提升自己。

一种是笨鸟不飞，生个小鸟，然后告诉小鸟，你快点飞，快点。

我觉得大教育很简单，只有四个字：做好自己 。家长要作为榜样。我们要做自己去飞的那只鸟。
中国有句老话：看父敬子，看子敬父。描述的正是“大教育”家庭影响的因果关系。不在于父亲学识多高，孩子考多少分。而是在于父亲的为人处世。父亲为人正直，大多孩子品性端正。这正是家庭环境、潜移默化中“大教育”的影响。
遗传的不是基因，是家风、是家教。
就我个人而言，我的父母是农民，我的母亲并不识字。但我很感激我的父母给了我良好的大教育。父母种庄稼，总是琢磨怎样让庄稼收成更好。他们总是要求自己做一个好人。父亲重视我的“小教育”，但是给了我很大的自由。我高中回家的时候，父亲不会逼着我做作业，反而会说：“书包留学校吧，别带回来，带回来太重了”。回家我便是去地里做农活而已。但父亲在农田里教给我勤奋，教给我如何做好人，教给我果断，教给我不服输，教给我努力便会有回报。我的父亲教我“琢磨”。教我碰到一件事情，去分析局势，找出办法，然后去做。“小教育”——课本教育，是在饿的时候，”授人以鱼”，给你鱼吃。偶尔“授人以渔”，教你钓鱼。“大教育”——生活教育，是在饿的时候，”授人以渔”，教你钓鱼。但更多的是“授人以欲”，教你饿了就去想办法。 不一定吃鱼，不一定钓鱼。教你学习的欲望，教你去爱，教你去举一反三，学会解决问题，从学钓鱼，学会主动解决问题。
授人以鱼不如授人以渔。**授人以渔不如授人以欲。**
“大教育”不需要你有鱼给孩子吃，不需要你有鱼竿给孩子用。需要的只是你。
具体到实际操作上，其实原则很简单：多花时间少花钱。

但是，教育机构为了赚钱，制造各种焦虑，把我们宝贵的“大教育”时间剥离出来送给“小教育”。大部分人难以做到抵制整个社会的焦虑，用强大的内心去抵制花钱给孩子上辅导班的欲望，去帮助孩子保护好大教育时间 。
大教育，不需要我们专业的知识，不需要我们会解方程式。只需要我们爱我们的孩子。只需要我们把对孩子的要求加之到自己身上。
我们教孩子孝顺的方法就是，我们孝顺我们自己的父母。孩子会看得见，孩子会学得会。
教孩子爱的方法就是，我们去爱我们的孩子，我们的妻子，我们的朋友，我们的国家。孩子会看得见，孩子会学得会。
我们教孩子少看电视的方法就是，我们自己关掉电视抖音，拿起一本书来读。孩子会看得见，孩子会学得会。
我们教孩子努力学习的方法就是，我们努力工作，我们努力创造价值。孩子会看得见，孩子会学得会。
少花钱，少去辅导班。多把时间留给孩子。家长做好自己，少添乱，孩子会学得更多。
共勉。

感谢关注公众号“大东山谷”，原创推荐：

“祥志，你有个臭毛病——老喜欢一次做几件事情！”

几年前，一个我甚是敬重的好友——大凤——在电话里对我直言不讳。朋友做摩托车生意，我想骑摩托车，他便帮我联络驾照报名；顺利考取后，又免费给了我一辆踏板练手，后来还帮我买了一辆沪 C 蓝牌摩托。

我很感激朋友的帮助，便给他打电话：“去你家边上找个地方，我请你吃饭呀！”

“好呀，好呀！你是该请我，咱俩好好聊聊！”朋友对我的邀请很开心。

“叫上你老婆孩子，我也带着我老婆孩子，咱一起吧？”我又建议道。

“祥志，你有个臭毛病——老喜欢一次做几件事情！”朋友向来直言，便说了文章开头那句话。

我很不以为然。大凤兄和我是好朋友，两家的老婆孩子彼此认识，也有半年多不见了，一起家庭聚一聚，不是很正常吗？

“一次做几件事情”，我心想，这不应该是一件好事吗？

小时候赶农村大集，赶集前父亲总会列个单子。要买的东西太多，五天才逢一个大集，肯定得一次性买齐；

过年走亲戚也是，很多老亲戚一直有走动。初二要去三家亲戚家：早起去李家选村“二大爷”家，吃个早饭，坐一会儿再去林家沟村“舅舅”家，快中午时再去木口峪村“大舅”家，在大舅家吃午饭；

读高中时我英语不好，自己把课本抄在小纸片上，走路时掏出来看，甚至跑操时也在背；

后来工作了，回老家次数少了，每次回去前都会计划：这次走几家亲戚，约哪位同学老师，去哪个老家的景点逛逛；

前几年迷摄影，出去拍照也做计划：下午早点踩点，傍晚拍晚霞落日，前半夜拍星轨，后半夜拍银河，银河落下后转场拍日出、云海、晨雾。

一次做很多事情，多省事啊。我甚至觉得，能把很多事串在一起，不是毛病，是我的能力。

那天晚上，我家和大凤两家人吃了顿饭，事情就过去了。但朋友的话，却始终在我耳边徘徊：“你有个臭毛病，老喜欢一次做几件事情……”

年岁渐长，我渐渐觉得精力不够用了，做事也不那么激进，很多事也疏于计划。

一次拍银河时，时间匆忙，就只做拍银河一件事。我没查两小时后的天气，忽略了蓝调时刻、日出时间，也不去想稍后的朝霞概率有多大、云海指数有多高。

甚至拍银河时，我都“不拍照”了。把相机设置成自动模式，丢在一边让它咔咔拍。无聊之下，拿起双筒望远镜巡视星河 —— 不是为了拍照、定位银河中心而找天蝎座、找心宿二。我把望远镜指向中天，看闪亮的织女星；跨过银河，找牛郎星；再凭有限的星空知识，漫无目的地巡天。

放下望远镜，目视整个星空时，忽然一颗火流星划过，照亮半个世界。仿佛大地在沉睡，天空在舞蹈。

“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟……”虽无明月，我脑子里却浮现出东坡的高呼：“天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟山间之清风，与江上之明月，耳得之而为声、目遇之而成色……”

刹那间，我觉得自己仿佛在偷懒，似乎已经不执着于摄影了。只想坐在躺椅上，看这片因摄影而附赠的、独享的星河。

星空之下，万籁俱寂又带着孤独的夜晚，朋友的话又冒了出来：“你有个臭毛病，老喜欢一次做几件事情……”

我突然有些明白了朋友大凤的话。

后来我有意尝试“做一件事”，仿佛打开了一个意料之外的新世界。

比如回老家。母亲衰老得很快，耳朵聋得厉害，走路也颤颤巍巍。在上海时想着回老家看母亲，但每次回去总拖家带口，回去后每天不着家，四处走动。到了晚上，从外面回来，母亲挪着小碎步来到我房间，坐在床沿上想跟我说话，我便有些内疚，觉得自己回来好像不是为了看她。

于是我想“只做一件事”：想回老家，想回去看看母亲。我给父亲打电话：“想暑假抽时间回去一趟，一个人，在家待一周。白天居家办公，不四处走动，就休息休息，待一周就走。”父亲自然应允。我“静悄悄”地回了趟老家，没跟同学朋友打招呼，没跟亲戚说，朋友圈也没发，在大东山谷待了一周就回上海了。

回老家通常选在工作不忙时，走之前总会把手头工作赶一赶。其实完全可以请假，假期还有不少，但我还是跟父亲说工作忙，白天要办公，不方便出门。

因为这样，我就能安心陪母亲了。

母亲虽然没看到孙子，但至少见到了儿子。我一人回去，母亲做饭没了压力，我就在父母房间办公，看她在旁边做面糊子，或是做塔饼，听她唠叨哥哥、唠叨父亲。我说话她基本听不清，大多是她单向唠叨，但我们仿佛也能沟通得来。

再比如去宁国徒步爬山。周末我悄悄开车回宁国，不带相机，不跟老表们吃饭，回去就一件事——爬山。我开着车在宁国大道上行驶，打开窗户，让风灌进车里，慢慢跟着车流往前走。饭点不饿就不吃，只管开着车绕，饿了再找个小饭馆吃点东西。

在山顶，我一个人看未化的雪，听风从耳边呼啸而过，望万里江山层峦叠嶂。山上没有信号，收不到微信，也不用看朋友圈。

只有我自己，没有多余的安排，可我的眼睛好像反而能看到更多。

我脑子里又想起了大凤的话——“你有个臭毛病，老喜欢一次做几件事情！”这次我不争辩了，承认那的确是我的毛病。

我开始审视自己的生活，想改掉这个毛病。

陪儿子骑车时，不再想着给他讲各种道理，就专心陪他骑，只教他怎么安全骑车、怎么骑得舒服，以及我们去哪里骑。

给儿子讲道理时，就专门坐下来跟他说：“咱俩就某件事好好掰扯掰扯，好好聊聊。”

自己骑车时，便不带儿子，独自刷 PR、骑间歇、走长途，去自己想去的地方。

在床上陪小宝时，把手机放在客厅，不再躺着刷朋友圈、听歌或看电子书，就看她哼哼唧唧哭闹的样子，看她迷迷糊糊睡着，看她娇嫩的皮肤，忍不住轻轻碰一下。

和儿子去观星时，我甚至不带相机了。只跟他介绍北斗七星、牛郎和他的儿女，带他看仙女星系，看天鹅座在银河中翱翔。他累了或腻了，就让他自己去玩，我则和星空默默对视。我甚至觉得，观星就该专心观星，相机和繁琐的摄影步骤太煞风景；而摄影时也该专心摄影，不该带孩子陪我熬夜。

加班时，我会跟儿子说：“爸爸一会儿有点忙，你自己去玩，别打扰爸爸。”无需一边胡乱应付他，一边工作，反而能更快完成工作。

我不太明白这其中的道理。

读《当下的力量》和《正念的奇迹》时，我觉得这两本书或许能部分解释“做一件事”的好处：专注于一件事，更容易进入专注状态，更能感受当下与临在，也更有机会体验心流时刻。

学习摄影时，我花了很多时间理解“留白”。摄影大多时候不是做加法，而是做减法。想什么都要时，照片会分散观者的注意力，带来审美的疲惫，甚至让人抓不住重点。留白能解除观者的思想束缚，让他们不自觉地发挥想象，摄影作品也会因“少”而获得更多。

现在想来，道理或许类似：“加法”与“多”往往会带来内耗与焦虑。做一件事时，精心计划安排往往能实现更多目标，但凡事皆有代价。我们会因“未来的计划”影响当下，未曾察觉的焦虑会破坏此刻的完美。让思绪自在飞扬，轻松投入一件事，往往会发现意外的美好。

回想朋友的直言，那确实是我的毛病。朋友更想和我小聚，小聚时我们可以推心置腹。但我的提议从小聚变成了大聚，从朋友间的交流，变成了世俗的社交。犹如朋友本想度假放松，却被我安排成了一场打卡旅游。看似一次做了更多事，却丢失了本真，破坏了体验。

↑↑点击”大东山谷 “,查看历史文章

去年夏天，我一个人驱车回大东峪住了几天，看看父母。

早上听大东山谷的布谷鸟“布谷布谷”地飞过，下午去爬大东山谷一圈的小山，晚上观星拍夏季银河。但这些事情都不是我计划内的事情，这些都是临时起意。

计划内的事情是一件小事：临行前在上海我和儿子说，我这次去大东峪，学一道“面糊子”回来做给你吃。

“面糊子”是什么？

所谓“面糊子”，和上海这边的“蛋饼”有些像，都是鸡蛋、面粉、小葱做原料，加水加盐搅拌均匀，平底锅起锅加油，倒上面糊煎熟，但蛋饼偏软薄，“面糊子”偏厚，边缘更脆，相似却不是同一种东西。

上海封城的时候发了面粉，全家人不会做面食，我对着短视频学习炸油条，出来梆硬咬不动，便放弃了。后来想起小时候吃过的“面糊子”，便凭着记忆做了起来，味道获得了儿子的“好评”。（但吃了几次便不再吃了。）

儿子吃着蛋饼——我做的所谓“面糊子”。我给儿子讲，等解封了，有机会回大东峪，让你奶奶做给你吃，完全不是这个味，比这个味道好多了，我赶忙给“面糊子”正名。

做“面糊子”，有两个小时候极为贵重的原料——“鸡蛋”和“油”。那时物资不丰富，鸡蛋有肉的地位，不是平时一日三餐的餐食。而“油”更是要节约使用，烧菜用油极少。而面糊子，需要大油煎制，所以“面糊子”远不是平日可吃的早餐。

小时候几乎每次煎面糊子，母亲都会边煎边给我讲同一个故事。

说那会大哥约莫三四岁，平时特别安静听话，但喜欢黏着母亲。母亲要去碾上碾粮食，那会的碾还在碾坊里，碾坊在我爷爷家屋后不远处，碾坊门口有两块大石头，我仍然有些模糊的印象。大哥黏在母亲身边不走，母亲没办法，便说你听话，推完碾，我给你做面糊子吃好不好？大哥不依，执意要立即吃。母亲便起锅烧油，做了一小块面糊子给大哥。

母亲说，母亲在碾坊里，一圈一圈的推碾，哥哥就坐在碾坊门口的石头上吃面糊子，边吃边看着母亲推碾。

母亲推碾走一圈靠近碾坊门口的石头时，大哥就对着母亲喊：“娘啊，你真好！你是最好的娘！”

大哥一直喊到把“面糊子”吃完才停。

这次回大东峪，母亲身体每况愈下，耳朵已经聋得厉害了。我趴在母亲耳朵上说：娘啊，你教我做“面糊子”吧。

沟通了好一会儿，母亲终于听明白了。我大声和母亲喊着沟通：我学会了到上海做给你孙子吃。

母亲很用心地教：

先打鸡蛋，加盐，加葱花；

然后加水，加面，搅拌均匀；

点火，添柴，热锅，加油；（母亲舀了一大勺油，说“好吃就得油多点”）

倒面糊到锅里，展平；

拉开灶炉门，转小火；（母亲说这一步必须要小火，大火容易糊）

煎至金黄，反面煎另一面。

看着母亲佝偻着的身体，我突然明白我是学不会了：有些美食，仿佛第一须在特定的地方做，第二须特定的人去做，方才好吃。

母亲从去年开始，小脑萎缩变严重，走路颤颤巍巍，做饭已然艰难。我想“面糊子”从我的食谱上是已然划掉了。

一

还记得，堂妹你大二来我家吃饭的时候，作为姐夫，我问你有男朋友了没有，你一边害羞地笑，一边说：“没有，毕业了我要回宁国。在宁国找个医院，当个护士，方便照顾我的爸爸妈妈。”

后来，你毕业了。

后来，你回了宁国。

后来，你在宁国找了家医院，做了护士。

后来，你结婚了，我们来参加你的婚礼。好多气球，好多鲜花。

那天，天特别蓝，偶有稀疏的云朵飘过。院子里全是人，爬着梯子，我一个人跑房顶上拍照。拿一个竹椅子半躺着，天虽然热，十月的太阳却不毒辣。风轻轻地吹，几只不知名的鸟儿，往后面的竹林飞去。

一个月后，你确诊了癌症。

后来，你把头发剪短了，戴起了帽子。

每次去看你，你都害羞地对着我们笑。你都二十多岁了，笑起来还是那么害羞，和第一次见到你，是个小姑娘的时候一样。

过年的时候去看你，你跟叔叔说，不想见任何人。你想给我们所有人留一个好的印象在心里。

我们到了你的家里。你说，还是想见我们一面。

我站在门口，不敢抬头看你。

你很瘦，很虚弱。

你说，你最幸福的事情就是和爸爸妈妈待在一起，只要在一起，就很幸福。

你说，你放心不下，是你的爸爸妈妈。你走之后，不知道谁来照顾他们。

年假结束，我们回了上海。

两天后，你过世了。

得到你过世的消息时，并不意外，但我还是很难过。

我想，人，都会越走越孤独吧。因为，你周围的人，都会逐渐离去。

妹妹，你是信上帝的，你一定去了天堂。

天堂，没有苦痛，多么好啊。

二

每到清明，我都会想起宁国一个“没有存在感”的亲戚，我喊他“二姨夫”，过世已三年。

存在感低，或许是因为他是一个“继父”，膝下无亲生的孩子。

存在感低，或许是因为他寡言少语。去走亲戚，大家一般放下礼物，坐个十分钟就走。大家坐下，都不知道说什么才好。

家里院子很大。起先住着二姨、二姨夫、表哥、表嫂和两个女儿。

先是表哥壮年过世，家里没了顶梁的男人。

三年后，二姨过世。

二姨过世之后，表嫂和两个女儿在外面租房子住。他一个人守着一个大院子。

守了三年，二姨夫也过世了。

葬礼是宁国农村典型的仪式。

我回到宁国的时候，灵台已经搭好。堂屋正中桌子上放着香火、水果、放大的黑白照片。

堂屋门口左侧有三个锣鼓手。

我进门，在垫子上磕头，表嫂和表姐起身扶起我们。

从磕头开始，唢呐吹起来、锣鼓敲起来，震耳的声音会持续十几秒，一直到客人起身。

这个院子难得如此喧嚣。晚上守夜，到了九十点，锣鼓队已经收起了锣鼓，院子里就是表哥们和表姐们聊天的声音。相比白天安静了许多。
院子门，突然开了。

表嫂的女儿——二姨夫的孙女——正在读高三，晚自习回家了。

临近高考，大家不想打扰她。白天没有人去通知她二姨夫过世的事情。

当她看到院子里一院子的人时，突然就明白了。

她小跑着跑到灵堂，抱着棺材痛哭：“爷爷啊，你怎么都不说一声就走了？

“你们一个一个都走了，为什么呀！

“我跟你说了，高考完了，我要去打工挣钱……爷爷啊，打工挣了钱，我要带你去北京，去看天安门的啊……”

院子里，又安静了下来，什么声音都听不见的安静。

或许很多时候，人活着的价值，在死去的那天才盖棺定论。

我羡慕二姨夫，他有着如此之大的存在感。

我希望，在我死去的那天，我真的走进了一些人的心里，他们是真的为我哭泣，他们是真的会想念我。

三

**
**

二姨夫过世的时候，我回宁国奔丧。

儿子问我：“爸爸，你去做什么？”

我说：”有一个亲人过世了，我要去纪念他。”

他说：“不喜欢。我不要爷爷变成幽灵。”

他嘴巴嘟了起来：“我不要你们变成幽灵……”

我以为他不懂，他其实都懂。

堂妹过世的时候，儿子已经读一年级。

晚饭，餐桌上的气氛一直很压抑。

我问儿子，你知道发生了什么吗？

他说：我一个小姨过世了。

他突然扒着碗沿，哭起来了：“我不要爸爸死，我不要妈妈死，我不要爷爷死，我不要奶奶死。你们都不要死……”

成人，很多时候会被孩子拯救。

**
**

晚上，我哄儿子睡觉。

我说：上海的树，你知道是什么时候落叶吗？

上海的树，你好好观察一下，是在春天落叶的。春暖花开的时候，新芽发出的时候，老的树叶在春天的大风中，就会落下。

新芽要快快长成大的树叶，大树才能继续存活。

你要好好学习，快快长大。爸爸会老的，爸爸老了的时候，爸爸要你养我。

等大风吹来的时候，你要有足够的本领。

不知道儿子听懂了没有。过了一会儿，他睡熟了。

钱钟书说，“目光放远，万事皆悲；目光放近，则自应乐观，以求振作。” 我第一次看到这句话的时候，就特别喜欢。

我们都要好好活着，养育我们的孩子，孝顺我们的父母。 人这一生就是这样吧。

去年年末和妻子说，2020年要甩开膀子好好干。这膀子似乎还没活动开呢，这一年似乎还没正式开始，竟有一个半月就要结束了。年岁渐长，便发觉这日子啊，还没来得及过，似乎就溜走了。

在家办公到11月份，居于水泥森林的我，仿佛混淆了四季，只剩黑白。但是春夏轮转，时节早已至冬至。
对于四季，对于自然，2020只是平凡而普通的一年。
明月依然松间而出，清泉照旧长流石上。日落月升，花开蒂落，大自然有她自己的节奏，不急不缓，该去的逐渐逝去，该来的始终会来。

十一在山东老家，我在小山村的节奏与在上海截然不同，是一种老家所坚持着的节奏。天亮前，公鸡的鸣叫拉开序幕。继而炊烟升起，太阳光从东山越过，洒向大东山谷。

人们日出而作，日入而息。父亲的节奏亦然，丝毫不乱。
入夜，已是10点，农历初十的月亮把光洒向整个村子。整个村子都睡了，安静得能听见各种小虫的鸣叫。我推开门，把院子的铁门关上。抬头看天，南山顶上月色正浓；北边，星河满天。我拿出相机，给月色、星空、秋收的玉米和大铁门来合了一张影。（注：这真的是山东晚上10点，不是白天，一张成片非合成图。）

闲聊之中，父亲并不担心新冠病毒，也不关心美国大选。所谈起的是大哥大嫂、是二哥、和三哥的娃娃们。所谈起的是苹果的长势、板栗的收成、和山楂一路下跌的价格。

父亲所关心的似乎不曾变过，即使是在我眼里有些特殊的2020年。父亲的节奏，依然如故。
想起儿子路上问我：“为什么我们要去这么远的山东啊？”我回答说：“这对你是‘去山东’，对我是‘回山东’啊……”接近六岁的儿子并不能听懂。
我想告诉他：有时候，我希望有些节奏，能恒久秉持。一如我回到这里，便能感受到春花秋叶。一如我回到这里，便能在星河下卧看这静静的大东峪。

我想告诉他：我希望，有些东西永远不变。
天凉了，苹果熟了。父亲自己种植的苹果，甜脆水分足，绿色无公害，洗洗可以直接吃。采摘进行中，欢迎支持！

普通果：6斤装（10-11个），30元全国非偏远地区包邮。

超级果：18果（约12.5斤-13斤），70元京津冀鲁江浙沪皖包邮。（注：超级果快递费贵，仅限八省市。家里距离县城较远，一周发货一次，每周五发货。）

感谢关注公众号“大东山谷”，近期原创文章推荐：

盗窃案

  这是一起20多年前的“盗窃案”。

  那时我读小学一年级。

  小学在村子的西边，很小，也极简陋。学校有一、二、三共三个年级，两个老师，加两间教室。一年级学生多，单独一个班，我就在这个班。二三年级学生少，合并在一起上课。

  那时候的学校大多只有书桌，没有凳子。开学的时候我们每人扛一个自家的高凳子到学校去上课。

  教室外边的院子里有一颗树，树上挂了一个不大的钟，有一块长条铁块系了绳子从顶上垂下来，拉动绳子铁块便敲击钟，铛铛作响。

内容提要

• ready打拍的问题
• 用FIFO的思路去解决
• 用Buffer的思路去解决

问题提出：ready时序如何优化？

在valid/ready 握手协议中，valid 与 data的时序优化比较容易理解，（不熟悉valid/ready协议或者valid打拍方法的）大家可以参考上次推送（握手协议（pvld/prdy或者valid-ready或AXI）中Valid及data打拍技巧）。
但是有时候，关键路径是在ready信号上，如何对ready信号打拍呢？

首先将把目标设计想象成一个黑盒子,如图1所示，我们的目标是将READY_DOWN通过打拍的方法获得时序优化。

内容提要

• valid 与data 的时序修复时的打拍
• 如何无气泡？
• 预告：ready修复

问题描述

AXI 协议使用的是valid-ready握手的方式去传输数据。关于valid ready 握手，有几个要点：

• 数据data使用valid作为有效性指示。当valid为1是，data数据才有效。

• valid和ready信号同时为高时，数据传输真正发生。

• valid在没有ready到来的情况下，不能自己变为0。也就是，数据没有处理，必须一直等待。

• ready表征下一级是否准备好。ready信号可以随时起来，随时下去。

盗窃案
这是一起20多年前的“盗窃案”。那时我读小学一年级。小学在村子的西边，很小，也极简陋。学校有一、二、三共三个年级，两个老师，加两间教室。一年级学生多，单独一个班，我就在这个班。二三年级学生少，合并在一起上课。那时候的学校大多只有书桌，没有凳子。开学的时候我们每人扛一个自家的高凳子到学校去上课。教室外边的院子里有一颗树，树上挂了一个不大的钟，有一块长条铁块系了绳子从顶上垂下来，拉动绳子铁块便敲击钟，铛铛作响。下课敲钟，由我们的两个老师负责，打钟常不准时。有时候下课，我们会拉着老师和我们一起玩弹珠，老师要去敲钟的时候，我们便缠着老师再玩一会儿，便真的能多玩几分钟。那天早上的第一节课，一年级上的是语文课，我们班主任的课。语文老师在教室外边铛铛敲了几下钟，便快步走进了教室。抬头望去，看到老师一脸的严肃。“今天我们先讲几个故事“，老师对着台下的我们看了一圈，便开始讲了。“古时候，有一个小孩子，母亲让他去山上砍柴。天有点热，他本对砍柴就不喜欢，但还是往山上去了。走到半路时，看到路边有一捆现成的柴火。他看四下无人，就背回家了。”老师咳了一下嗓子，继续往下讲。“母亲奇怪他这么就快回来了，便问他缘由。孩子说是路边捡的，母亲听了非常生气——你捡柴火还能捡到人家捆好的？母亲带着他又把木柴背回到了捡木柴的地方。果然，这柴火是人家暂时放那里的。柴火还给了人家。母亲还让这个孩子给人家磕头道歉。母亲让他保证以后不拿不是自己的东西，他答应了。”“后来，这个人再也没有拿过别人东西。努力读书，最后成为了一个举世闻名的大作家。”老师接着说，“这个孩子说是捡的，实际是偷。偷是错的，是不应该做的，别人的东西就是别人的。不要觉得东西小，你们就可以‘拿’。你今天可以拿一捆木柴，长大了可能会偷一座森林。今天你会偷一块砖，明天你可能会偷一堵墙——最后，变成坏人被警察抓进监狱。”“犯了错误不要紧。改正了，仍然是好人。依旧可以做一番大事业，就像这个大作家一样。”……老师连续讲了几个类似的故事，我对第一个故事一直记到现在。后来我尝试查找过这个“大作家”是谁，并没有找到类似的人物，想来可能是老师的杜撰。但是我一直记得。讲了几个故事后，老师继续说道：“今天我们班的同学纪xx丢了一支新铅笔，刚刚找过我。我不知道谁拿的。可能你不小心拿错了，也可能你特别喜欢这个铅笔。希望你能悄悄地还给她，或者还到我这里，我再还给纪同学。”我读一年级那会儿，大家都比较穷，大部分人的书包是由装化肥的蛇皮袋子裁剪成的，大部分人没有铅笔盒，铅笔盒班里只有几个人会有。每个人都会有铅笔，但是大部分人的铅笔是组合式的——底下铅笔头，上边套一个坏掉的圆珠笔筒。一支铅笔对于一年级的我们的确是不大不小的一笔“财产”。这节课，老师迟迟没有讲完他的故事，钟声也迟迟没有响起。这一节课上了很久。“铛铛”的钟声响起，终于下课了。教室里却很安静。后来也不清楚是谁归还了铅笔，或者铅笔究竟有没有找到，记忆已经模糊了。记忆里清晰的只有学校的钟声，不时在我心底响起。

西瓜与芝麻

想起这件事，是因为前几天的一篇热搜新闻，新闻是这样的：

2019年第34届大赛获奖名单公布，云南省昆明市盘龙小学六年级学生陈某获大赛三等奖。……这位小学生研究项目名称叫《C10orf67在结直肠癌发生发展中的功能与机制研究》。一般博士生研究需要做大量的前期工作，比如阅读大量国内外文献资料，并做好相关记录；同时要在实验室里反复实验；这个课题对实验室实验器材的要求也非常高，一般的科研单位的实验室还达不到做这个实验所需要的精度。总之，这样的研究，需要耗费相当大的时间、精力和物力。有好多博士生读了多年书，做了无数次实验，也不一定能够获得理想的成果。可见这个科研项目难度之大，也可见这项成果的意义了。由此，博士生们岂能不自叹不如？看来再怎么努力都不如天赋啊。天赋真的很关键？……有关方面介入调查，发现这位小学生的父母都在中科院昆明动物研究所工作，是中科院研究员；其父母曾发表过相关研究论文。 来源：腾讯网《小学六年级学生科研成果喜人，博士生自叹不如，天赋真的很关键？》 https://new.qq.com/omn/20200715/20200715A0C6K600.html

看到新闻，我立即想起了我读一年级的这件盗窃“大”案，和妻子讲了我们一年级的这件事。我对妻子说，真希望这孩子是又一个天才。希望这个孩子就是天赋异禀，6年级能做博士课题。怕就怕是另一种情况。我怕他的父母，和他父母所提供给他的教育。荒唐而不自知。我怕他们没搞清楚一个问题：我们应当教孩子些什么？ 如果猜测成真，那么为了一个科技竞赛，让孩子轻视了“诚信”。天下有这么傻的父母吗？这不是捡了芝麻，丢了西瓜嘛！
相比之下，在我一年级的时候，为了让我们知道“偷”可耻，老师花一堂半的上课时间，来教我们诚信。教我们礼义廉耻，教我们做个好人。或许那个清晨，太阳照常地将阳光普撒大地，炊烟在我们这个星球的许多角落照常升起。在偏僻小山村的一所学校里，有一位老师严肃又激动。老师很着急：他的学生不明白该如何做人，仿佛这老师当的是有多么失职！让我们晚明白几分钟，老师甚至也等不及。那时候，“教书育人”还是一个词。那时候，教书事小，育人事大。

最后才是钢琴家 最近陆续看了几本书：《杀死一只知更鸟》、《白鹿原》、《傅雷家书》。虽然是不同类型的书，但在看的过程中我一直在反思。反思自己该如何当一个爸爸，如何去教自己的孩子。看完《白鹿原》已经一个多月了，很多故事已经模糊，但脑海中朱先生题给黑娃的四个字 ”学为好人“却一直清晰。你可以聪明、可以笨，可以当土匪可以入国共两军。但是朱先生最喜欢的不是“学为济世”或者“学为发财”，是“学为好人”。

《傅雷家书》几百封信，可以用代序中的两段来概括傅雷对傅聪的教育。（ 我看的这个版本刚好没有这篇《代序》，这篇代序可以在本次推送的第二个位置看到 ）

把人格教育看做主要，把知识与技术的传授看做次要。童年时代与少年时代的教育重点，应当在伦理与道德方面 ，不能允许任何一桩生活琐事违反理性和最广义的做人之道；一切都以明辨是非，坚持真理，拥护正义，爱憎分明，守公德，守纪律，诚实不欺，质朴无华，勤劳耐苦为原则。……可是有一个基本原则，我始终觉得并不错误，就是：做人第一，其次才是做艺术家，再其次才是做音乐家，最后才是做钢琴家。

《傅雷家书》第一次看的时候还没有当爸爸。自己当了爸爸，真的在教自己的孩子的时候，再翻阅这本书和第一遍时感受完全不同。这一遍读《傅雷家书》，我觉得似乎在这里能看明白：我们应该教孩子什么 、以及什么是最重要的教育。对于傅聪，最重要的教育不是钢琴。对于我们而言，我觉得也不是是汉字、拼音、英语、音乐、逻辑思维、Scratch等等课程。但是很多人在育儿上很焦虑，包括妻子和我。反思妻子与我对教育的焦虑，在拍一张照片的时候我突然想到了答案。

一张大片的诞生 前段时间我拍过一张照片：

拍完之后，我发给妻子，妻子丢给我一张大佬拍的外滩照片，说让我学习一下。我开玩笑地回复妻子：

这种大片，我现在可拍不出来。这张照片我恰好知道，镜头是21999的新广角镜头+23999的相机拍摄的。拍摄机位呢，是传说中的权贵机位，要花钱或者托关系才能过去拍的那种。并且这个人在拍摄的时候，是双拍摄地点，四台相机一起拍摄的。来，给点资金扶持一下我的爱好吧。

我自己拍的不够好，并不是器材的原因。和妻子说的是玩笑话，但所讲内容却是事实。我们看到的一张好照片，是按了一下快门捕捉下来的。但背后远超过简单的按下快门，是看不见的众多积累。前一段时间总结了我认知中好照片应该怎么拍，贴在这里： 基础阶段：

• 3. 有一个业余入门级的相机开始练习，并仔细阅读说明书。（~6000元+2小时）

• 4. 尽量多拍摄。

  进阶阶段：

• 5. 更多的时间去学习进阶的摄影理论，打灯布光技巧，风光人物拍摄的不同，巧摄等摄影软件，日月地理知识。（≥200小时）

• 6. 更多的时间去学习研究大师的作品，图书馆借几十本感兴趣领域的大师摄影集，一张一张琢磨，一张一张分析，一张一张学习。（≥400小时）

• 7. 多拍摄，并花更多的时间去精进后期软件的技巧。（≥2小时×365×2）

  高阶阶段：

• 8. 发现器材受到限制，升级器材。升级到满足你要求的（≥2个）相机和几个（昂贵的常用定焦）镜头。（≥20000元×4）

• 9. 更多的拍摄：每天相机不离身的拍拍拍，多实践。涉足商业拍摄，反压自己学习更深更多的细节。并与专业摄影师沟通反馈提升自己。

• 10. 发现自己的审美限制了修图思路和拍摄思路。（尝试）开发自己的审美天赋（但，可能永远开发不出来）

我学习摄影已接近一年，可能上面列的11条只是我个人的见解，不完全正确。但是学得越深入，我就越不自觉地思考下面几个问题：

• 是人人都能拍出好照片吗？
• 是有了好器材+好机位就能拍出好照片吗？
• 是花了一万小时的训练就能拍出好照片吗？
• 是去冰岛拍极光、去亚马逊拍丛林就能让自己的照片脱颖而出吗？随着学习的深入，我发现答案都是”不 “。

有的人审美有偏差，拍了10年照，拍出来的还是糖水片。有的人“基础阶段”还没过却直接在“高阶阶段”蹉跎时间，热衷器材、旅拍，摄影技术却终不见提高。相同的问题，如果不是拍照，而是教育 子女呢：

• 人人都能考上好大学吗？
• 父母是博士硕士，孩子就能学习好吗？
• 每天花大量的时间做作业、做练习，考试分数就能高吗？
• 花大价钱买个学区房，或者一年15万的私立学校孩子就脱颖而出了吗？

数据看学霸 问题很多，我们在这里考虑第一个问题：是人人都能学习好 吗？先罗列一组数据。以我的孩子为例，我的宝宝是2014年出生，这一年上海有20.20万新生儿。
而清北复交在上海的录取人数：按照排位名次看高考录取投档线：
按照2019年的数据，以复旦为例，我的孩子需要考到上海市前1195名 ，才能考到我和妻子的学校。从20.20万人中，突围到1000名左右，即使在差不多高考最容易的上海，需要成绩在前0.5% ，很容易吗？换一个角度：

• 我的收入是在上海前0.5%吗？ 不是
• 我的工作成绩是在公司前0.5%吗？ 不是
• 我的财产是在上海前0.5%吗？ 不是

那凭什么我有信心，我的孩子能够在高考进入到上海的前0.5%呢 ？有一句话说的不无道理：中国教育的矛盾，是每个家长都认为自己孩子可以考第一名，和现实中每个班级只有一个第一名 之间的矛盾。在幼儿园，我们还可以批发奖状略以慰藉。在教育培训市场，我们还可以批发各种等级证书来安慰家长。但高考的时候不可以批发名校通知书。工作的时候不可以批发百万年薪。那怎么办 ？如果你真的在问自己“那怎么办”，那无解。因为一个班40个人，只能有一个第一名。因为上海20万新生儿，只能前0.5%有机会进入复旦。这无解。如果成功就是在40个人的班级中，考得第一名，那么我们的教育将是1个人的成功和39个人的失败 。如果所有的父母都这么想，我们就会有39对焦虑的家长。从拍一张好照片去看这个问题，或许能有不同的理解。

大片 v.s. 照片 回去翻看一下本文第四节《一张大片的诞生》，把“拍出大片”，替换成”考第一名“看看？看完是不是有一点沮丧？不要觉得悲伤，一如我对摄影的态度。在摄影上，我并没有拍出极致大片，但我并不难过。因为我清楚自己的实力，明白现在的我拍不出这样的极致大片。我工作繁忙，并不能有如此多的时间进行摄影训练。我“审美”受限，我对美的理解甚至是天生的愚钝，和天才沾不上边——或许我一辈子都拍不出一张惊艳的照片 。但是那又怎样呢？ 我可以记录我的孩子的笑脸，我可以拍我的妻子对我的爱，我可以拍我对家乡的思念。我可以拍我认为美的东西，并且持续去追求美的东西。我有我自己的价值。摄影，不是只有“大片”才叫做照片。学习，不是只有“第一名”才叫成功 。尽己所能的发现美并记录美，并不叫失败。我依然热爱摄影，并持续去精进自己的摄影水平。
或许对于教育，我们也应如此。 父母克制自己“望子成龙”的欲望，接纳孩子在学习上的不完美、接受学习上可能考不了第一名的事实。孩子可能不是万里挑一的“大片”，但是可以是一张“好照片”。教会他们孝顺。教会他们爱国。教会他们诚信。教会他们终身学习。教他们接纳别人会比自己优秀。教他们接纳自己并不完美。
这些教育并不花很多时间，犹如摄影学习中的”基础阶段“。你可以学不到那唯一的“第一名”，但是你可以学成不唯一的一个好人。在职场上，尽力做一位对公司有贡献的好员工。在朋友中，做一个可信赖的人。在家庭中，做一个好父母、好子女、好丈夫、好妻子。尽心尽力，做个好人 。本来我们就可以付出比“进阶阶段”和“高阶阶段”更少的时间和金钱，去拍出一张好照片 ，而不是去堆砌器材与四处旅拍。或许这才是我们应该首先教给孩子的东西。

感谢关注公众号“大东山谷”，近期原创文章推荐：

第一次摆地摊，是读高一的时候，中考占用考场，放假三天。回到家，父亲说：明天一早去摘杏，三叔家的榛杏熟了。明天南流集，我们一起去赶集卖杏子吧。

三叔家的果园里，有五六棵杏树，种在苹果园的一角。杏子每年都在中考时成熟。这杏子名作“榛杏”，因为榛杏的杏仁是可以吃的，跟榛子一样。榛杏杏仁味道类似花生，但比花生味道好些，我很喜欢吃。我本来就喜酸不喜甜，这榛杏的酸甜搭配刚刚好，每次摘杏子，我都吃到牙齿酸掉才能停下不吃。这次摘杏我没怎么吃，因为赶集摆摊要赶早，好去谋得一个好位置。还要摘杏、装筐、再走远路赶到南流集市。杏摘得匆忙，就来不及贪吃。6月的天（ 那时中考在6月 ）约莫四点多就亮了。父亲、三叔和我，我们三人一人挎一个箢子，父亲挑着方筐担子，去到果园摘杏。我体重轻，可以爬到杏树枝丫上。主要负责树顶上一些难摘的杏子。这年杏树收成不错，没什么坏的果子，摘完果子差不多把两个方筐装满了。 箢子，读作”院子”，是柳条编织的筐子，农村老家户户都有。摘果子最方便，摘果子时箢子底下铺一点草，上图左一是上坟的时候用的箢子

我那时候个子矮得很，约莫一米五刚过的样子，却会骑二八大杠自行车。 穿裆法骑自行车 初中以前的我骑二八杠，一直是穿裆骑法：推着自行车小跑两步，左脚踩脚蹬子，右脚迅速从横杠底下穿过，借力骑起来。但是穿裆骑长途是不行的。穿裆骑的时候，右脚蹬一下便需等一会儿再蹬第二下。父亲给自己的车筐装满杏子，差不多有五六十斤，我这边欠些，也有三十多斤。还好我早已学会了像大人一样坐在座位上骑车啦！草草吃过早饭，已经日头照到了院子里，我和父亲迅速出发了。出行前父亲给了我一个皮包，里边放了20张一毛钱的纸币。20张纸币居然就有些鼓鼓的了，我想着杏子全部卖掉，这皮包该鼓起来了吧。

去集市的路前半段下坡居多，我骑得很快，总在父亲的前面。太阳刚刚出来，睡眼朦胧，并不灼热，风反而凉飕飕的。我坐在二八杠上一阵加速，路旁的小树便极速后退。速度快起来就仿佛有一种征服感。但后半段尽是上坡下坡，少有平路。上坡很长，我一米五的个子推着二八大杠加三十斤杏子，明显没有父亲从容。

从大东峪到南流集市的路线，多上坡、下坡

低着头推着车终于到了坡顶，我便仿佛获得了一场胜利一般。助跑，上车，加速冲下坡。除非特别大的坡，我从不刹车。好不容易费尽力气才到了坡顶，刹车可真真太浪费速度了。一个坡接一个坡，总也不到。倒数第二个坡的时候，我仿佛已经没有力气爬这个坡了。不过想到过了这个坡，冲下去就剩最后一个大上坡了！到了坡顶，大喘一口气，便开始享受这上坡之后的长下坡。上坡的痛苦之后，总会有下坡的轻松，生活不就这样子么！一、二、跑、踩、滑、上腿，借着下坡的力道轻松起步，车子越走越快，凉爽的风似甘霖般吹到自己湿漉漉的头发。我嫌这速度不够快，便又加速蹬了几下。“咔嚓咳”——声音有些不对，踩不动了——车掉链子了。我不想立即停下，便让这车子慢慢滑下坡去，我只是想凉快些。停下来会有些热的。到了坡底，自行车停住了。父亲跟上我，停了车子便给我装链子。我自己会装的，我们这个年纪的人骑二八大杠谁没掉过链子呢？但我就是有些生气了，不想自己装。我气的不是这链子掉了，我气的是它浪费了我一个美好的下坡。过了这最后一个坡，终于到南流集市了。

时间尚早，集市上并没有买东西的人，但是摆摊的人早来了。路两边都快摆齐了。父亲和我分为两路，一个东头，一个在西头。我找了个大伯边上坐下，他边上还有一个小空位没有人——显然，这里已经不是什么黄金位置了。这个大伯带着个草帽，看年龄有我父亲那么大，一眼看去就知道是个种地人。

父亲做的交叉子，又称马扎，我放家里，出去拍照都带着。当然也是摆摊必备。 我把“交叉子”（也就是“马扎”）展开坐下，挪了挪方筐。把那放了20个一毛钱的皮包挂在脖子上，秤和秤砣放在跟前。现在也没顾客，大伯看着我弄妥当，便闲着跟我打招呼。“小孩儿，你认秤吗？”“我当然认秤啦！”“你这是市斤秤还是公斤秤？”“市斤秤。”我知道这个大伯叫我小孩儿并没有恶意，毕竟我看上去也就是个小孩。我心情已经从掉链子的不快中完全走出来了，便主动搭话：“这是我爷爷年轻的时候自家做的秤呢，那会一斤16两，半斤有八两。你看这秤星，是后来重新码过的！”

秤和秤砣，我摆摊用的便是这种

“你哪里的，小孩？”“大东峪，就是那个老聂家峪！”“不近啊，四十多里路哎……”这大伯一看就不是吃赶集饭的。赶集摆摊的分两种，一种就是专门赶集做营生，吃赶集饭的，哪里有集往哪里赶。一种就是像这个大伯和我一样，只是自己家里的东西，拿到集市上卖一下，换点零花钱。我们这种临时摆摊的人，颇不受“专业”赶集的喜欢。因为我们往往从很远的地方过来，带的东西多半当天尽力卖掉——而“专业赶集”的人卖不掉就明天换一个集市去卖——所以下午集市快结束的时候，像我这种人卖东西给钱就卖，只想卖完，就乱了价格。他们常说种地的都傻，价格都是自己弄下来的，弄得不值钱了。上午我可不这样卖，我有半天多的时间，慢慢卖。逐渐集市上人多了起来。有几个问价的，问了问价格，转眼走了。有个人尝了尝杏子，点头说很好吃。我说杏仁也能吃的，你拿我秤砣砸开吃吃看！他尝完杏子没吃杏仁就走开了。我有点失望，他不信我的——我家榛杏的仁比果肉好吃的，他不晓得。两个小时过去了，我的皮包里还是20张一毛钱——预备着找零的两块钱。

天有点热起来了。仿佛只要热起来，风就会怕热，也逃遁起来了。我有点后悔没有带把扇子。我正想着扇子的事呢，大伯突然跟我说：“小孩儿，拿着秤跟秤砣，跟我走！”“咋了？”我忙问大伯。“收地摊税的来了！”我跟着大伯的屁股，往远处躲了几步。收地摊税的人，腿有点瘸，到了我们两个摊子上看没人，就去往下面摊子上收地摊税去了。然后我和这个带草帽的大伯绕回来，我连忙称谢：“亏得你喊我！他们要收多少钱？”“五毛！”“这么多！我就占这么小个地方呢。”“他们不论大小摊的。他们给你发票，发票是一块钱的，撕开一分为二。其实按规定应该收一块的。大家都交不起，就两个摊位一块钱。”我又神游了起来，算计着一个人要是五毛钱，或者一块钱，估摸着摆摊人数是多少。算完觉得这收地摊税的人一天赚好多啊！我一转身，发现这个大伯又忽地向后小跑起来了，原来这瘸腿收税员又杀了个回马枪。我赶紧躲开，也小跑向那个大伯那里。这收税员看到了我，明白了我刚才原来本就是故意躲开。看了我一眼我的摊子，便拎起我的秤砣转身要走。这个已和我熟悉的大伯躲在后面，叹了一口气，小声说：“小孩儿，快去拿秤砣!”我便赶紧跑出来：“我去上个厕所，你拿我秤砣干啥？”“地摊税，一块！”“不是五毛吗？”我问。“你，就是一块钱！不然你秤砣别要了!”于是，两个半小时过去了，我的皮包里只剩10张一毛钱了。天愈发的热起来了。人愈发的多了，仿佛每个人都不忙，慢慢往前挪。也仿佛每个人都很忙，不看我的杏子。我恍然有些听不清这熙攘人群的声音，似乎与他们隔离在两个世界里。戴草帽的大伯过来了，看我有些神游，叹了口气：“你爷（ “爷”，即“父亲”，临朐方言 ）没教你啊？地摊税的来了，得带着秤！秤！带着秤他们就没法子！杏子不值钱！”“我不知道啊……”“第一次你不是带了吗?”大伯在懊悔这一次没有提醒我。“你让我带我就带了，这次……太急了……”大伯问我话，我便从我自己的神游世界里跳回了集市里。我突然感到有些难过。我问大伯：“不是五毛吗？他收了我一块钱。”旁边摊子另一个大伯说：“你跑，就变一块了！”我有些懊恼，我在学校里一直是模范学生的，怎么今天就“逃税”了呢，而且还接到了一倍的罚金？我又开始神游，思忖自己是不是做了什么错事，但又觉得好像没有做错什么。

“我买你五毛钱的杏吧？”“啊？”我从神游中出脱出来，看向摊子。“给我称五毛钱的吧！”摊子前边并没有人，是一顶草帽，是坐我边上的大伯。“不用，你也一分钱没卖呢！日头还早！”我安慰着自己，对大伯说。“对，还早呢！”大伯附和道。“你要吃随便拿，杏子又不值钱。杏仁你不吃就给我，我喜欢吃杏仁。”大伯已经是我的朋友了，我内心觉得。“我家也有的……”草帽大伯说。声音很轻，仿佛不是对我说的似的。终于起风了，太阳直照日头，虽然一点云也没有。但是有风就舒服多了。

终于在日头偏西不多久，父亲过来找我了。父亲卖得快些，已经卖完了。我这边也卖的差不多了，剩下的杏子并不多了，我摸了摸挂在脖子上的皮包，果然鼓了起来。“开始散集了，有要的就看着卖了吧！反正就这一点了。”父亲的话意思我们进入清仓打折阶段了。“还好这集上卖杏的不多。”我跟父亲讲。“南流这边杏少。不然我们骑这么远车过来干嘛。要是这里也种杏子吃，你送人家吃人家还嫌酸呢。”父亲笑笑。父亲看着摊子把最后剩余的杏子处理了——最后清仓总归快些。我在边上把父亲钱包的钱和我皮包里的钱合在一起数了起来。“有多少？”父亲问我。“家里的时候你包里原先放了多少？”我问父亲。“应该是3块钱的。”我以为父亲也是带了两块钱的。因为我数下来是44块钱多一点。减掉我的2块钱零钱——42块——再减掉3块钱，就是39块了。“减掉你那3块后，剩39。这是44块多。”我有些不愉快，39块，差一块钱就是整数了啊。要是我逃过了那一块钱的地摊税，或许就是40整了，我心里想着，跟父亲说“差一块钱哎！”“差不多，跟我预计差不多。”父亲并不知道我纠结的是地摊税的那一块，接着说“我们卖的挺快。不然到下晌了，就卖不出价了。你饥困（ _“饥困”，意思即“ 饿”，临朐方言_）了没，买点吃的？”“没。”我看看太阳估摸有下午两点了。“回去吃饭吧，家里娘肯定做饭了。”我觉得自己有些贪财。或许我只是不想让自己鼓鼓的皮包再瘪下去一点。“你在这里等我，我出去去转转。买个小西瓜！要散集了肯定便宜，咱爷俩能当水喝也挡饥困。”父亲转身就去买西瓜了。一会儿父亲回来了，带了个小西瓜。我们没带刀，父亲拿西瓜对着路边的一块石头一磕，西瓜便碎开了，父亲递给我一片大些的。我张嘴便吃。我这第一次摆摊应该是在2003年的夏天，算来已经过去了17年了。很多事情都已经忘记，但是一直记得那天很热、草帽、西瓜。那天，我知道西瓜很甜，没想到有这么甜。

感谢关注公众号“大东山谷”，近期原创文章推荐：